詞的返鄉,或流亡——北島〈黑色地圖〉

詞的返鄉,或流亡——北島〈黑色地圖〉

《南洋文藝》·楊邦尼·2010/07/06 2:21:12 PM

 

北島畫像

 

1989年,北島開始流亡海外,歐陽江河說的:屬於那種加了著重號的、可以從事實和時間中脫離出來單獨存在的象征性時間。而恰恰1989年將中國內地的寫作分成以往和以後的,過渡和轉變從這年開始(註1)。

此時,北島宣稱“詞的流亡開始了”(註2),詩寫於1989年到1990年間,是他最流離漂泊最難將息的時刻,到了〈背景〉一詩中寫道:“必須修改背景/你才能重返故鄉”(註3),當寫於1993年至1994年,詩人已橫渡到大西洋彼岸美國一個偏遠小鎮安了家,“北加州的小鎮戴維斯(Davis),對我來說就是世界的中心。這道理也簡單,無論我飛到哪兒,最後都得回來——我家在這兒”(註4)。

2001年冬天,詩人因父親病重返回久違的北京,離開故鄉13年,連家門都找不到了(註5)。詩人遂寫下〈黑色地圖〉:

寒鴉終於拼湊成

夜:黑色地圖

我回來了——歸程

總是比迷途長

長於一生

 

帶上冬天的心

當泉水和蜜制藥丸

成了夜的話語

當記憶狂吠

彩虹在黑市出沒

 

       父親生命之火如豆

我是他的回聲

為赴約轉過街角

舊日情人隱身風中

和信一起旋轉

 

北京,讓我

跟你所有燈光乾杯

讓我的白髪領路

穿過黑色地圖

如風暴領你起飛

 

我排隊排到那小窗

關上:哦明月

我回來了——重逢

總是比告別少

只少一次(註6

在進入北島“詩人/詞的返鄉”之前,讓我們先讀一則具有流亡——返鄉的“雙線”故事:尤利西斯不在故鄉的20年,鄉人心裏流傳著許多關於他的記憶,但是對他沒有任何鄉愁,而尤利西斯則為鄉愁所苦,可卻幾乎什麽事也記不起來:

20年來,他心裏想的凈是他的回歸。可是人回到故鄉,他才了解了一件事,他很驚訝:他的生命——他生命的本質、他生命的中心、他最珍藏的寶藏——活在伊塔卡島(Ithaca)外,活在他那漂泊的20年裏。而這份珍貴的寶藏,他已經失去、無從尋回了,除非說給別人聽。(註7

在小說《無知》(Lignorance)中昆德拉一邊為我們講述了古老希臘神話尤利西斯的返鄉之旅,一邊平行描繪了1968年流亡法國的捷克女子伊蓮娜(Irena)在東歐解體後踏上的返鄉之路:

打從流亡的最初幾個星期,伊蓮娜就作了一些怪夢:她坐在飛機裏,飛機改變了航向,降落在一個陌生的機場;穿著制服、全副武裝的男人在空橋下等著她;她額頭上沁出冷汗,因為她認為那是捷克的警察。在另一個夢裏,她在法國的一個小鎮上閑逛,看見了一群奇怪的女人,每個人手上都拿著一只大大的啤酒杯向她跑來,用捷克語斥責她,個個都笑得那麽真誠卻又不懷好意,這時,伊蓮娜嚇壞了,她發現自己身在布拉格,她放聲大叫,醒了過來。

她的丈夫馬丹也作同樣的夢。每天早上,他們都跟對方訴說著回歸故鄉的恐懼(註8

昆德拉還為我們拆解了“鄉愁”:回歸,用希臘文說,叫nostosalgos是痛苦,兩個字合起來成了法文的nostalgie,鄉愁原來是“回歸的痛苦”,因為回歸的欲望無法飽足所引發的痛苦,無論是英文的nostalgia,西班牙語的anaranza,葡萄牙人說的saudade,語義上雖有些許的微差,通常都含有無法回歸故國而引起的悲傷。

昆德拉繼續溯源“鄉愁”的根:西班牙文裏,anaranza來自動詞anorar(有鄉愁),這個動詞又來自卡塔盧尼亞文(catalan)的enyorar,而enyorar這個字則是從拉丁文的ignarare(不知道)派生而來的。從詞源學的觀點看來,鄉愁似乎就是因為無知而生的痛苦。你在遙遠的地方,我不知道你變成了什麽樣。我的國家在遙遠的地方,我不知道那兒發生了什麽事。(註9

北島在散文中同樣記敘了他流亡——回歸的恐懼:

一進入戴維斯,暮色蒼茫,華燈初上。突然一股致命的鄉愁襲來,我強忍淚水,戴維斯於我意味著什麽?這個普普通通的美國小鎮,就是我的家,一個人在大地上的住所。對於漂泊者來說,它是安定與溫暖的承諾;對於流亡者來說,它是歷史之外的避難所,對於父親來說,它是守望女兒的麥田(註10

戴維斯這個不起眼的美國小城,成了父親守望女兒的麥田,因為北島的女兒田田繼承北島流浪的命運,3歲在英國,之後隨父在歐洲多國流浪,沒有國界概念,1995年全家團聚,到美國,家庭破裂,回北京,復搬回美國和詩人同住在戴維斯,所以他再怎麽流離都會回到這裏,女兒的所在。

北島曾經決意要“返鄉”,19941124日,手裏拿著由法國中國大使館發出新護照,乘搭聯合航空抵達北京機場,旋即被公安帶走,盤問12小時,在當天乘搭同款班機遣返美國(註11。“回家,當妄想/收回它的一屢青煙”(註12,可是,當2001年因著父親的病重而“獲準”回鄉的詩人開始迷離恍惚了這起:

13年後,在北京,即我首次獲準回去探望病重的父親,由劉東夫婦宴請。那次見面的印象是混亂的:難以辨認的故鄉、塵土飛揚的街道、裝飾浮華而無殘疾人通道的餐廳……(註13

回到〈黑色地圖〉,詩人終於踏上故土:“寒鴉終於拼湊成/夜:黑色地圖/我回來了-歸程/總是比迷途長/長於一生”,“寒鴉”“夜”和“黑色地圖”為歸程拉上了“黑色”的背景,“背景”早已不得不修改了,不是個人主觀的意願的修改,而是原來的背景不復存在,塵土飛揚的街道,浮華的裝飾,北島的“必須修改背景/你才能夠回返故鄉”是個悖論:

所謂“修改背景”,指的是對已改變的背景的復原,這是不可能的,因而重返故鄉也是不可能的。這首詩正是基於這種悖論,即你想回家,但回家之路是沒有的。這甚至說不上是失望,而是在人生荒謬前的困惑與迷失(註14

“歸程/總是比迷途長”是尤裏西斯的迷航記,詩的第二段幾乎不可解,每一句是一個跳接的意象:“冬天的心”喻旨詩人的心,那個久已結冰歸家的心;“泉水和蜜制的藥丸”和“夜的話語”暗示回鄉只能私下進行,不要宣揚甚至帶有秘密活動的意味;而“記憶狂吠”和“彩虹在黑市出現”裏頭積壓的是對故鄉的記憶和美好,又暗示四周的“鬼影幢幢”,因為家鄉的背景早已更改,且有敵意虎視眈眈:

北島在中國不再是那個不受歡迎的人士,政府給予他一次性的旅遊簽證。這次的返鄉只被允許留在北京與家人會面的事宜。沒有公開的會面,沒有記者的訪問,沒有與任何團體比如大學生或詩歌組織的聯系(註15

詩的第3段出現一個全新的對於現代漢語詩歌而言的主體,它難以歸類:“我是他的回聲”,這裏首先是指北島父親和他身為兒子的關系,這樣父子關系不再是早期城樓與廣場父子聲音的對峙,這個“回聲”同時召喚中國現代文學史上對於父輩關系的幽靈,比如朱自清散文〈背影〉中的新舊時代的父子,王文興小說《家變》那個尋找離家出走父親的兒子範曄或是白先勇《孽子》中被父親驅逐家門的阿青。“我是他的回聲”打破了所有父子倫理關系的常規,不是上下的關系,更不是悖逆齟齬不堪的關系,而是以父親的回聲而存在,神話中的愛可(Echo)只能反射他人的聲音,他沒有自己主體的發聲(註16),此時的詩人回鄉之旅驚覺他的主體存在於父親的回聲中,而父親已消失,亡佚。那麽,這個回聲無疑是“傳遞無主之詞”(註17)的幽靈了。

4段的“白發領路”“穿過黑色地圖”一方面指詩人的華發,一方面直指回鄉的地圖不是清晰的而是黑色難以辨認的,地圖本意是用以辨識道路的,標誌位置,到這裏“黑色地圖”是進入迷途。

最後一段的“小窗/哦明月”是遙遙回應著李白的“窗前明月光”,詩人未說出的是“低頭思故鄉”,而故鄉的背景早已修改,他來到離別的小窗:關口,蓋上離境的印章,雖然“重逢/總是比告別少/只少一次”,沒有相見時難別亦難,詩人知道這次的回鄉不僅是回鄉,而是另一次告別的開始。(註18

1989年對北島而言,是他人生的關鍵年,身體的流亡與詞的流亡互為表裏,詞(word)和世界(world)的界限忽而聚攏忽而漂移,詞不斷下降到寫作的零度場景,流走到最底最低的疆界,或“更幽冥的界定”(ghostlier demarcations)(註19),它必須獨自面對詞自身:寫作。

〈黑色地圖〉中的詩人依憑著父親的“回聲”而存在,返鄉即迷途,“在外面待久了,回去的路不復存在,也就是說,我再也找不到那個我出生長大的地方。13年後我第一次回北京,連家都找不著了”(註20),詞與人“殊途同歸”的迷途:

迷途即離別

而在離別的意義上

所有語言的瞬間

如日影西斜

……

孤獨像火柴被擦亮

當童年的坑道

導向可疑的礦層

迷途即離別

而詩在糾正生活

糾正詩的回聲(註21

“迷途”即是找不到家,海德格說的“無家可歸”,“無家可歸”的處境就是流亡,思想不在家、精神不在家、情緒不在家、個體身體不在家,也許人永遠就沒有家,人永遠走在回家的途中(註22)。

讀到這裏,詞的返鄉與流亡如魍魎和影隨行,並且以此“糾正生活/糾正詩的回聲”……

 

註:

  1. 歐陽江河:〈1989年後國內詩歌寫作:本土氣質、中年特征與知識分子〉,《站在虛構這邊》,北京:三聯書局,第49-53頁。
  2. 北島:〈無題〉(他睜開第三只眼睛……),《在天涯——北島詩選》,香港:牛津大學,1993年,第15頁。
  3. 北島:〈背景〉,《午夜歌手——北島詩選 19721994》,臺北:九歌出版社,1995年,第205頁。
  4. 北島:〈他鄉的天空〉,《青燈》,香港:牛津大學,2006年,第106頁。
  5. 北島:〈聽風樓記——懷念馮亦代伯伯〉,《青燈》,香港:牛津大學,2006年,第13頁。
  6. 北島:〈黑色地圖〉,《守夜——詩歌自選集 1972-2008》,香港:牛津大學,2009年,第175-176頁。
  7. 米蘭•昆德拉:《無知》(Lignorance),尉遲秀譯,臺北:皇冠,2003年,第36-37頁。
  8. 米蘭•昆德拉:《無知》(Lignorance),尉遲秀譯,臺北:皇冠,2003年,第18頁。
  9. 米蘭•昆德拉:《無知》(Lignorance),尉遲秀譯,臺北:皇冠,2003年,第8-9頁。
  10. 北島:〈他鄉的天空〉,《青燈》,香港:牛津大學,2006年,第107頁。
  11. Li Dian,The Chinese poetry of Bei Dao, 1978-2000: resistance and exile, New York: The Edwin Mellen Press, 2006, p.127.
  12. 北島:〈回家〉,《開鎖——北島 19961998》,臺北:九歌出版社,1999年,第135頁。
  13. 北島:〈青燈〉,《青燈》,香港:牛津大學,2006年,第20頁。
  14. 唐曉渡:〈我一直在寫作中尋找方向——北島訪談錄〉,《詩探索》,2003年,第3-4輯,第170頁。
  15. Li Dian, The Chinese poetry of Bei Dao, 1978-2000: resistance and exile, New York: The Edwin Mellen Press, 2006, p.128.
  16. 吳曉東:〈從政治的詩學到詩學的政治——北島論〉,《現代當詩歌:中韓學者對話會論文集》,20071019-20日,第115頁。
  17. 北島:〈夜匆匆〉,《在天涯:北島詩選》,香港:牛津大學出版社,1993年,第78頁。
  18. Li Dian, The Chinese poetry of Bei Dao, 1978-2000: resistance and exile, New York: The Edwin Mellen Press, 2006, p.130.
  19. 張棗:〈當天上掉下來一個鎖匠……〉,見北島《開鎖——北島 19961998》,臺北:九歌出版社,1999年,第15頁。
  20. 北島:〈遊歷,中文是我惟一的行李〉,《失敗之書》,汕頭:汕頭大學出版社,2004年,第292頁。
  21. 北島:〈安魂曲——給姍姍〉,《開鎖——北島 19961998》,臺北:九歌出版社,1999年,第41-43頁。
  22. 劉小楓:〈流亡話語與意識形態〉,《這一代人的怕和愛》,香港:卓越書樓,1993年,第150-151頁。
About these ads
This entry was posted in 詩慢慢讀, 抒情論文. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s