吊古战场文:《大江大海一九四九》

 

 

 

吊古战场文:《大江大海一九四九》

 

杨邦尼

 

原载《星洲日报·星云》 2009年11月6日

 

10月的海峡两岸多么的不一样啊!101日的天安门广场,中共建政60周年,扬威又耀武,辉煌一甲子。对岸,88水灾,死伤百人,如国觞。台北好同志晃哥哥来电邮:“中华民国九十八双十节,这一天不只是安静,而是没有国庆!”身兼“小红帽和侠女”性格的龙应台(杨泽语)提醒读者:一将功成万骨枯,如果只看到“一将”,你会迫不及待仰起头看《建国大业》,主角是毛主席,大腕的明星如成龙,刘德华,章子怡在电影里成了“跑龙套”的小咖;那看见“万骨枯”的,低下头,夜读《大江大海一九四九》,每一个小人物都是要角。

 

龙应台闭关400天写成,我花了7天读完,每读一章,我稍稍站起来,呼阳气,书里的“阴气”太重,仿佛是沉入海底,低到深处,没有光,我赶紧浮出水面,透透气,再继续。深夜发简讯给友人:灯下读《大江大海》,四下寂无声,有无数亡灵藉文字复活。

 

魂来枫林青,魂返关塞黑,杜甫惦念李白,幽魂的存在。李贺诗,秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。一边是循着书中路线,从湮灭的战场,火车站,围城,集中营,雨林覆盖的婆罗洲,新几内亚的拉包尔;另一边,从养满一缸短尾红黑剑鱼的书桌,窗外是草色入帘青,在饭厅,在厕所的铁花爬满万年青和峥嵘的须根垂下,床铺,杂沓喧哗的咖啡店,麦当劳,停停荡荡的巴士上到黄昏顶楼阳台,终于读到最后一章,忽忽湿红了眼眶,一种莫名情绪的释放,我抬起头,看蒲莱山的夕阳,好辽阔,好低沉的霞云漫漶……

 

这是一本文学之书,用龙应台的说法:为60年前,那一场颠沛流离,用文学烧一柱香。它不是史著,不是论文,是撩拨人心最细的那条丝。诗曰:梦是一条丝,穿越那不可能的相逢。我们藉着《大江大海》穿越战火,壕沟,波澜和丛林,回到1949的现场,和它相遇。书中的每一部,都有一个美丽的文学句式,“在这里,我松开了你的手”,“江流有声,断岸千尺”到“隐忍不言的伤”,文学之笔,写离乱,荒诞,它需要丝的柔软和细致,编丝连缀成文,袅绕的文学之香,并不如烟啊。

 

然而,它更是一本“失败之书”,请读北岛:“我得感谢这些年的漂泊,使我远离中心,脱离浮躁,让生命真正沉潜下来。在北欧的漫漫长夜,我一次次陷入绝望,默默祷告,为了此刻也为了来生,为了战胜内心的软弱。我在一次采访中说过:‘漂泊是穿越虚无的没有终点的旅行。’经历无边的虚无才知道存在有限的意义。”

 

是啊,如果把文中的“漂泊”,“无边虚无”换作是“失败”,失败者“知道存在有限的意义”,他们幸存活了下来,以另一种姿态面对人生。他追求的是个人的幸福,至于集体大写的国家,他谨慎着。于是,60年的两岸分治,在中国和台湾的人,有着截然不同的国家和个人的想像,实践和信仰。

 

我在第336页读到:“1949年新中国创立以后,有很多很多1718岁的马来西亚年轻人——很多高中生,带着对祖国的热爱和憧憬,不愿意在马来西亚为英国人服兵役,成群地‘离家出走’,投奔了中国。”“马来西亚1957年独立建国,这些当年为了爱另一个‘国’而出走的人,变成了没有公民身分的人,无法回家。”在1949年那场风云飘摇的年代,马来亚的年轻华裔席卷进历史的涡轮。我想,他们现在是在中国,香港,台湾或回到马来西亚,手持着“红登记”,度余生。

 

龙应台1024日在北京为她的《目送》而来,她希望大陆读者能读到《大江大海》,那是一本“和平之书”,“非战之书”。文学之书,失败之书,和平之书都好,我读到最后,怎么是一本现代版李华的《吊古战场文》:“尸填巨港之岸,血满长城之窟。无贵无贱,同为骨,可胜言哉!”“汉击匈奴,虽得阴山。枕骸遍野,功不补患”“吊祭不至,精魂何依?必有凶年,人其流离。呜呼噫嘻!时耶?命耶?从古如斯,为之奈何?”

 

哦,原来古代的战乱流离,和龙应台书中描写的一九四九如此相似,就在眼前,掩卷叹息啊!

 

 

 

This entry was posted in 難以歸類. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s