三十歲生平考

三十歲生平考

《星洲日報》2009年1月28日

 

 三十歲即將到來的時候,臺北的好同志阿晃來電郵提醒:要趕緊把青春的尾巴剪掉啊。孔老夫子的“十五志於學,三十而立”,像是咒語,因為十五歲的我,當然志不在學,只是亦步亦趨的跟著眾人升上高中,物理和數學不好,讀文商科,大抵就註定從文不從理的一生。然後,大學畢業,懵懂的教書,一晃就來到三十歲的邊上,我和阿晃叨絮:我們三十歲咯,無以立,愧對夫子啊!

耶穌三十歲接受施洗約翰的洗禮,傳道,收十二門徒,三十三歲釘於十字架,第三天從死裏復活。魯昭公二十年,孔子三十歲,生平不可考,僅留下“三十而立”四字箴言,提醒後來者。公元前313年,屈原年過三十,遭讒罷黜,開始寫《離騷》。太史公三十歲,隨武帝南巡,復往北,泰山封禪,《史記》在腹中醞釀。

三十歲,亞歷山大遠征印度,那是世界的盡頭。鴻門宴時的項羽不過三十歲,而劉邦五十歲,這是一場血氣方剛少年與老奸巨猾的老年人鬥智鬥勇的盟會,三十一歲,自刎烏江,項王至死不認為兵敗,引“天亡我,非用兵之罪”。哦,亞歷山大與西楚霸王,他們30歲的時候各自震撼東西方的疆土與閃爍政治舞臺的少年明星啊。

李商隱的三十歲,母喪在家,好友劉蕡抑鬱迫害致死,義山一口氣寫了幾首悼亡詩,沈郁悲憤,〈哭劉蕡〉憶及:“平生風義兼師友,不敢同君哭寢門”,又道:“一叫千回首,天高不為聞”,唉,崇尚友人,德希達說:總已是崇尚故人。故人,一位逝者,死人。

至於曹雪芹,乾隆九年,1744年,三十歲,動筆寫《紅樓夢》,批閱十載,增刪五次,三十九歲卒。而三十歲前的張愛玲,已寫成她的《傳奇》和《流言》,後面的四十年不過是回憶與重寫。1967年,白先勇在美國,隔著太平洋,三十歲的他正在寫《臺北人》系列,民國人物史,一部現代中國的“列傳”。

我鐘愛的羅蘭·巴特啊,三十歲時,肺病蔓延右肺,十月,右胸外胸膜進行膜外人工氣膜手術,在巴黎療養。同誌戰友福柯呢,1956年,他三十歲,迷戀布朗修(Blanchot),追讀大師之作,布氏的神秘氣息深深吸引正意興風發的福柯。

哦,哲人日已遠,典型在夙昔。我的三十歲,是怎麽蒙混度過的啊,我拼貼一點印象,模模糊糊的。

三十歲的我在學校教書,偶爾在課室裏對十三、十四歲的小朋友做獅子吼,別吵,別吵!再吵,把你們送訓導處。寫〈一首詩的教法〉長篇散文五千字,把課上教詩吟詠的詩詞寫進去,三十歲和勃發小子的體力比起來,我們自嘆不如小朋友啊。

三十歲,我沒學會開車,成了同輩中的怪物,三十歲,陸陸續續出席同學友人的婚禮,婚禮上遂問起有沒有男女的話題,三十歲,我竟然買了家,現在想起太不可思議,從此,我安於新居,隱匿在蒲萊山下終日不出戶。

眼看三十歲又離我越來越遠了,遙望四十歲在前頭,四十歲,簡媜大聲疾呼:我有惑!而我在三十歲和四十歲之間,下不去,上不來,只好,硬著頭皮,蹙著眉頭,施施然狀,向前行啊!

 

This entry was posted in 純粹散文. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s