天安門:從五四到六四

天安門:從五四到六四

《星洲日報》·楊邦尼·200964

 

 

今年是五四90周年,六四20周年,异代蕭條不同時,相同的是京城的廣場。讓我們播放一段廣場共和國主席的錄音,1949101日,城樓上黑白畫面:“中國人民站起來了!”毛主席的聲音听起來“气若游絲”,而今年是中華人民共和國60周年建國大典,歷史如螺旋齒輪前進,回到原點:天安門。

中國學者張閎指出:從聲學角度看, 城樓和廣場的結合, 巧妙地构成了一部完善的音響設備, 它能產生最佳的音響效果。城樓上的聲音經由這個世界上最空曠、最闊大的場地的共鳴和放大, 傳向它的國度的四面八方, 傳到每一個角落。當然, 只有据有最高權力的人, 才是“城樓上的聲音”的聲源, 而這個國度的每一位子民, 都將自己的心房變成一個縮微的廣場, 一個小小音箱。城樓上的每一次發聲, 都將在這千千万万的小廣場上造成強烈不等的震蕩和回響。

是啊,于是我們這些海外華人無法理解的何以共和國初期廣場上的青年男女人手一冊《毛語錄》,紅色封面的毛語是唯一的聲源,每個人的心房變成一個微縮廣場。

為什么百年中國史一再回到(或震蕩)天安門:天安門附近,明清兩代均為禁地。民國肇興,方才對外開放。京城里文人雅集,往往選擇中央公園,大型群眾集會,則非天安門莫屬。從皇帝舉行頒詔儀式的神圣禁地,到民國青年學生表達民意的公共場所,天安門的意義變了,作為政治符號的功能沒變。1918111516日,北京大學的蔡元培、陳獨秀、胡适等人輪番在廣場上對民眾演講,次年,191954日,學生三千,在諾大廣場,沒有擴音設備,演講同學站在方桌上,演講內容大致听不清楚,沒有錄音,留下標語、口號。(參閱陳平原《触摸歷史与進入五四》)

197645日,清明節,民眾自發到天安門悼念總理周恩來,表達對“四人幫”的不滿,中央政府以“反革命”之由,遂行暴力鎮壓。這是文革末期,地下的朦朧詩歌已四處流竄,北島的〈回答〉成為“四五天安門詩歌”的代表作:“卑鄙是卑鄙者的通行証,高尚是高尚者的墓志銘。看吧,在那鍍金的天空中,飄滿了死者彎曲的倒影。”北島坦言:〈回答〉是官方話語的一种回聲。那時候我們的寫作和革命詩歌關系密切,多是高音調的,用很大的詞,帶有語言的暴力傾向。

同樣的廣場,1989415日,北京高校學生借追悼總書記胡耀邦活動,遂變成大規模群眾示威游行,從4月到64日,又是春夏之交的古老京城,戛然而止!

可是,為什么歷史如此的相似和重复,發生在天安門廣場的89事件在中共的定調很簡單:“1989年的政治風波”,六四成為不可言說的數字和圖騰。起碼對90年前的五四,是黑白圖片集的,20年前的六四,對我輩是“影像血色”的,我清楚記得在電視新聞上聽到我們听得懂的學生的歌聲和後來哭嚎惊懼,夾雜轟隆的坦克槍聲,我衝回房間放聲大哭。

周策縱寫道:“點一把風,吹透怀仁堂,听天安門開花了,心血撒上白玉欄階,一星星石榴,少年中國的五月花”,在我讀來,詩是寫給那些在天安門廣場上還未盛開就隕落的“少年中國”的啊!

 

This entry was posted in 寫在邊上. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s