文革與六四︰遺忘還是警醒?

文革與六四︰遺忘還是警醒?

《星洲日报》·楊邦尼·2006-05-16

 

法國哲人傅柯Michel Foucault說︰西方人是懺悔的動物。那是因為西方文化的兩大源頭︰古希臘和希伯來的信仰中有深層的悔過意識。

 

相對西方東方的中國或日本沒有嚴格意義上的終極信仰中國士人的信仰在戰國特別是秦以後徹底的崩潰或一統。到了西漢的司馬遷才會上天下地的搜索究天人之際,通古今之變的撰寫《史記》,他在歷史的書寫中找到了中國人在春秋以前的終極信仰︰敬天,畏神,人不過寓居于天地之間,然後藏諸名山,傳之其人

 

可惜自司馬遷以後二十四史當中只有前四史屬於個人的書寫後來的歷史皆成了當朝鞏固政權的書寫伎倆。魯迅嘆道︰《史記》乃史家之絕唱,無韻之離騷,想來是有道理的。

 

文革距離現今40結束30年。我們80年代就讀的獨中課本裡的中國歷史只記述到49年建立的中華人民共和國便戛然而止。中國近代史最蒼涼、荒謬的那10年一片空白。96年的獨中課本加上了文革的敘述(內容由大陸學者編寫,再由獨中歷史老師修訂,因而六四只字未提)。

 

在中國大陸文革仍是政治、文化、文學乃至教育的失語區不張揚不貳過。革命那血的年代……變得比鴻毛還輕,嚇不了誰”“一切都預先被原諒了,一切皆可笑地被允許了(引米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》)。

 

79中國把深鎖30年共和國的大門打開進行改革開放朦朧詩人顧城才會說︰黑夜給了我黑色的眼睛我卻用它來尋找光明第一次無數受精神和肉體禁錮的文人看見了微弱的曙光緊接著各種西方的思想像狂潮席捲大專學府它有點像剛剛推翻滿清後的民國初年皇權真空時是思想最騷動的時刻89年那場首先由大學生發起的學運某種意義是對1919年五四精神的回歸只不過內外的時空倒轉了五四那血的年代是外侮89年的六四是自觴。

 

不用在歷史教科書裡讀到我們通過電視、報章直接目睹了這場事後在中共口中宣稱的89年那一場政治風波。六四,比文革更具視覺與聽覺的震撼,成為當權中國政府的文字禁區。

 

詩人北島因為在那場風波發生的廣場上簽名、支援學生被列入黑名單。他寫道︰風在耳邊說,六月╱六月是張黑名單╱我提早離席╱請注意告別的方式╱那些詞的嘆息╱請注意那些詮釋︰╱無邊的塑料花╱在死亡作岸╱水泥廣場╱從寫作中延伸。自那以後,北島的詞開始流亡在北歐,中歐,最後落戶美國。

 

我們可以在早一點的文學裡找到文革、六四的遺傳因子。它不會因為一代人的記憶被涂抹而過去,相反的,它會再來。在魯迅的《阿Q正傳》裡埋藏了這個民族的心理印記。魯迅筆下的阿Q是個子虛烏有的人物,他以喜劇寫悲劇,仔細重讀阿Q,不就是文革的借尸還魂嗎?文革是場荒謬劇是外衣,骨子裡是悲劇,那些文鬥、武鬥的,不就是《阿Q正傳》裡圍觀的看客共犯嗎?

 

百年中國以來當前的中國恍如漢唐再世然而這個民族惘惘的思想裡有精神奴役的創傷胡風語仍未治愈。中國大陸內的華人也許仍在政治的迷魅中,因為往事像章詒和所說的並不如煙,中國人更要警醒,記得。

 

 

This entry was posted in 寫在邊上. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s