青春之書

青 春 之 書

《南洋文藝》•楊邦尼•2010年10月12日

離開臺北之前,我和阿晃約好一起去101看高樓煙火。慶祝我們10年未見,情誼未減,我和阿晃說,不要再晃10年,少年安得長少年啊!青春,我們在10年間數算青春在文字罅隙間流逝,又借著文字留存,或還魂,回陽,如牡丹開。

每次的出遊總是一時興起,說走就走,一張來回機票,或長途車票,再窮,用克難接駁方式抵達。我人來到沒有中文譯名安達曼海的一個小島,像李維斯陀《憂郁的熱帶》航行在赤道無風帶,沒有時間,沒有空間,給阿晃發了英文電郵,說大致的位置,在旅途上,一個人。有好幾次,只在出門前一天,或幾個小時前,稟告父母,免過多的叮嚀與嘮叨,夜裏出發,不帶手機,放心,我會安全回來。

阿晃回道:

想到你,不禁讓我慚愧。你用這樣瀟灑的姿態旅行去,而我總被自己困著,沒離開臺北。前陣子,完成了一件工作,想放自己三天假,坐慢車環島,結果工作完成後,臺風來了,鐵路斷了,連捷運都成了水底迷宮。這悲哀的臺北,是連公館都離不開了。

我們采采的青春,都記在文字裏。冬,晃哥哥夜訪,敲門,這夜好,天上月清清明明,邀我一道出去走走,遂穿一件寶藍絨質外套,夜有暗影浮香遊動。直到我們都有了歲月的多年後,才想起,那夜,蘇軾不是早有經歷:

元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行,念無與為樂者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步於中庭。

庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無月?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人耳。

我們沿著基隆路的巷弄走,一旁是工技學院,後來的臺灣科技大學,和臺大緊鄰。我偶爾騎著腳踏車到工技學院的餐廳吃飯。在日記裏,那晚的氣溫,15℃,夜色如水,步履慢,兩個人像是輕輕的嘆著起,無來由的愁緒,阿晃那時輕松的就考上研究所,住研究生宿舍。我搬出男七舍,在學校附近,無心覓得一間小房,原是空軍眷村,蟾蜍山下,上有一片青冢,一直延伸到我昔日男七舍辛亥路,秋天,從四樓憑窗或天臺看芒草依依。在學校住宿期滿,我毫無頭緒遊逛公館在商店騎樓柱子見一張紅色招租小紙條,上面寫著,清幽雅房,近公館,我按地址,即找到,越羅斯福路,轉基隆路,大安分局巷子進去,民族國中,墨綠青山,119巷,10弄,右拐,上小坡。

小宏宏羨煞我,在鬧區,轉街角,無車馬喧,我們的桃花源啊。

窗外是臺北在臺風裏,編號20,中度。微微的天涼,不絕於耳的雨聲。室內沒開燈,就著天光給你寫信。CD放著Kennedy的 Solitude。覺得一年中,也只有這個季節,這樣的溫度,適合把音樂配著一個風幹的身影,下咖啡。

不過這幾天,心裏漾著莫名奇妙的愉快。說是秋天,卻像發春一樣,呵呵,也不為了誰,不為了什麽事,我想這樣很好吧。欣欣有自臧之意,也還能對所謂生活這回事,載欣載奔。也許20歲代的最後數十天裏,我還可以說,嘿嘿,還有點年輕的樣子。

我和阿晃眼看著青春的蠟燭兩頭燒,無力停駐,用頹筆或鍵盤一次次寫下敲打燒過的青春烈焰,回過頭看時,那痕跡歷歷斑斑,客散酒醒深夜後,更持紅燭賞殘花。余光中的詩,掉頭一去是風吹白發,回首再來已雪滿白頭,太可怕。我們一起在有老榕樹盤根舉頭如參天之高的文學院一樓課室修《楚辭》,教課的老師鄉音重,聽著聽著就忽忽入夢或出神,打盹,特別是春天校園裏的杜鵑花開燦爛時,心思早就晃入太虛。屈原念茲在茲的不就是青春亡逝,昨日當我們還年輕:

汩余若將不及兮,恐年歲之不吾與;

朝搴阰之木蘭兮,夕攬洲之宿莽;

日月忽其不淹兮,春與秋其代序;

惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。

當時聽方瑜老師說,讀屈原是需要歲月和年紀的,現在重讀,惶惶然讀懂一點三閭大夫的青春不在,像酒回不了最初的葡萄,回朕車以復路兮,及行迷之未遠。我們走到人生的歧路上,就只有硬著頭皮,蹙著眉頭,走下去。

然後11月了。餘霞散成綺,澄光靜如練。Appassionate,熱情,我失落已久的生命情調,仿佛世紀之際,致祭昔我。朔風野大,紙灰飛揚。

以這夜,這蓬蓬的青春,庶修薄祭,致祭前身。

我徐徐翻讀和阿晃的文字往來,青春之不予我輩兮成了我們最大的公約,埋藏在文字的棺槨裏。

歷歷字屍,恍如隔世,都是情屍了。

This entry was posted in 純粹散文, 晃蕩臺北. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s