水井

水井

 《南洋商餘》·楊邦尼·2011年1月6日

老家的井還在,只是天井的灰墻斑駁和井圈更加的黯綠紫藍近墨黑了

那個時候的古來,仿佛家家戶戶都有一口水井。

我們六巷家的水井其實是兩家共用的,間中一堵墻隔著,月半形。水井在屋內,開天井,天光,雲影和雨水,大片大片的裸身進屋來,清朗的夜裏,月光水漾在天井徘徊挪移,有點像臺灣人說的“透天厝”。透天厝是豪宅的象征,我們家不過是半板半磚的老房,房子狹長而通風,從屋前走到屋後,共四道門。每家每戶的房子後面都有空地,曬衣,養雞鴨鵝,種菜,植果樹,屋後不過就是一片荒野蔓草,再過去就是火車路,那裏是邊界,魑魅魍魎水鬼出沒的地方。大人總是這樣告誡小孩。

古人在溪畔搗衣,交換訊息,詞牌“浣溪沙”,想必和溪邊婦人洗衣有關。浣,從水,完聲,本意洗衣服,凡有水井處,皆能歌柳詞。就像起火在我們家是一天大事,天井通亮的引入日光,成了家中重要的聚會活動場所,好比如今的客廳電視沙發必不可少。

老家一個月水費極低,每月2、3令吉。除了食用水,洗衣、洗地、洗菜、洗碗、洗臉、刷牙、洗手、洗腳、沖涼、沖馬桶、沖雞寮糞便、澆花淋菜,通通取自井水。

和木炭生火那樣,打水在家裏是大件事。在還沒有安裝電動水泵抽水前,很長的一段時間,我們家大大小小都要學著自水井打水。最大的用水量在洗衣和沖涼,家有三個大水缸,缸面浮凸的青龍好幾條盤著,水深處,有蛟龍。天井置一缸,廚房兩缸,一缸食用水,一缸一般用水,沖涼房用水泥砌成的長條水缸裝沖涼水。

用手洗衣,水量最大。比如,媽媽下午從膠園回家,或是星期天早,浸泡一夜的衣服,用鋁制白銀色的大盆,盛井水。洗衣是耗時耗力的日常家務,和現在一股腦兒丟進洗衣機,攪和扭幹,30分鐘搞定。媽媽把沾有洗衣水的衣服在洗衣板上下擦、揉、擰,放進大盆過第一次水。打水有技巧,街場的五金店有賣專用來打水的水桶,系上尼龍繩,水桶下井時,不是像跳水的就往水裏躥,而是讓水桶懸在水面一尺高,用手抽動繩子將水桶360度翻轉過來,噗通就裝8、9分的水,再把繩子收上,出井,遂將水倒進大盆。這樣來回打個11、2趟,腰酸手疲的。洗衣至少要過兩次清水,至少打個20幾桶水。

水井,有八個井圈,清澈見底,井下養一條石斑魚。井深,幽靜與青綠,因為井圈內外長著綠苔青蘚。雨季來,井水幾幾乎滿溢,大人怕小孩到井邊玩,用木板蓋著。和古來河的水鬼一樣,總傳說著有人跳進自殺的駭人故事。

大多時,小孩都是在井邊沖涼。熱天,水是涼的;雨天或冷天,水是溫的。老家的井還在,只是天井的灰墻斑駁和井圈更加的黯綠紫藍近墨黑了,井下那條石斑永遠是小時候那條,像一條潛龍遲滯悠緩,時間在井底守著一口天井,永日漫長。

This entry was posted in 私藏古來. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s