搬家

《南洋·商餘》·2011年3月24日

 

老張愛玲感慨說道：“三搬當一燒，我搬家的次數太多，平時也就丟三落四的”。

最近一次搬家快十年了，因為是搬新家，把大批大批的“古物”留在十九哩六巷的老家，沒想到，有次跟隨媽媽回到老家，原想清理屋後野草，野草迅猛如虎豸爬進屋裏來，打開門，空氣中有潮濕腐朽的氣息，整箱整櫃的書本，雜誌，後房鋪的地板，隔間墻，白蟻橫行仿佛蝗蟲遮白日，空前災難！老房子，總要有人住的。

於是，三搬當一燒，我是深有體會的。最早，當然是從媽媽口裏聽來的，小時候，搬了好幾次家。每一次搬家，在媽媽的敘述都是帶屈辱的，被屋主趕走的，和房友不合的。可是，那小小的我們又怎懂，大人的恩怨和口角，搬家的時日，快樂唷。

古來十九哩共有六條巷，我們搬家是往返三巷和六巷，媽媽說曾在四巷住過，我八歲以前在六巷，從二年級到初中三在三巷，初中三搬回六巷，正式住進婆婆家，那之前，我們一直是和婆婆分開住。婆婆從六巷走路到三巷我們租來的家，聊天什麽的。我的整個童年和少年就在六巷和三巷，加上沿著聯邦大道的街場。普魯斯特小說中的蓋爾芒特家和斯旺家那邊，看似分割其實是聯通的，從六巷搬到三巷，從三巷搬回六巷，再從六巷搬到新建的花園優美城，始終沒有離開古來。

六巷的家，是七人住一間，一張床，媽媽、姐姐和妹妹睡，爸爸睡帆布床，我，弟弟和哥哥睡地板。15瓦的鎢絲燈，點蚊香，煙在房裏裊繞如雲霧，歲月靜好，屋後有各種果樹，紅毛丹，番石榴，水蓊。雨天，我們爬樹偷偷采，或是在屋檐下，捂住耳朵，一開一合，雨聲在耳蝸裏窸窸窣窣的，好像海上來的聲音。只是，偶爾，隔壁屋主婆會大聲的罵過來，我們和隔壁家屋主婆的小孩玩在一起。

家裏沒什麽家當，床、櫥、竹編的衣架子、碗櫃、腳踩針車、炭爐、盤龍大水缸。搬到三巷，由原來的一房七人，擴充成兩房，我終於有床可以睡了，和哥哥、弟弟一起，爸爸同樣睡帆布床，布床都給蚊香熏成澄黃色。沒有電視機、收音機、電話，看電視得到對面或隔壁家，第一臺收音機是媽媽托在新加坡工作的鄰居買的，哇，還可以錄音呢，好神奇。

後來，婆婆終於答應讓我們和她一起住。房子大，五間房，升高中，我終於有了自己的房間，一張不知哪家人不要的書桌，還有窗哩，整齊的把學校的課本，作業，考卷一一的分類，還有小學的知識報，兒童讀物，完好留在六巷的家。

時間加速，華人鄰居一戶戶搬走，到新花園，巷子湧進外勞，我半推半就的和妹妹聯名買了兩層樓的排屋洋房呢。舊的，能不搬的，留在老家。

每一次搬家，都是一次記憶和物件的磁碟重整和刪除，帶走，帶不走的，來不及搶救的，我的童年和少年。