魍魎之書:把這裡的陽光寄給她

把這裡的陽光寄給她

110419

《南洋文藝》· 木焱·楊邦尼·2011年4月19日

 

2011.3.29木焱致邦尼:

在馬華文學館給你寫這封信。

三月尾,粉黛花參雜半島的艷陽,飄散在家鄉的空氣中。很喜歡這裡的下午,暖暖的有風,懶洋洋感覺,像是沉浸在咖啡香氣中。怡靜現在一個人在台灣,同樣渴望這樣的暖陽,好讓陰沉許久的心情能轉晴。或許我可以把這裡的陽光寄給她。

住在台北那幾年,我都把下午時間花在書店和咖啡館。我在唐山書局可以坐上2小時,翻閱各家詩集、小說、散文,仔細挑選值得收藏的購買,有些因為內容的可讀性,有些因為設計精美獨特,有些則是心儀的作家或詩人。唐山書局坪數不大,但卻是人文書籍的大倉庫,沒有優雅的書櫃,卻有令人驚喜的書籍。

這裡尤其是詩集的集散地,手工和自費印刷的詩集都覓得安身之處,那些喜愛神秘書寫的詩歌讀者三不五時來此尋寶,偶而也會遇上同時泡在此處的作者。有一回,我就聽到一大學生向友人推薦《毛毛之書》。而聽店員說,還有人詢問起《秘密寫詩》和《no.》。可我怎麼也拿不出再版的勇氣和意圖,創作是與時並進的,再版意味著回到過去,過去的事大抵也忘得差不多。偶爾拿起《秘密寫詩》的封面,對照現在的妻,冷冷地對她說:妳現在比以前瘦,呵。人到中年(我仍覺得自己25歲)已經在意不了外觀,尤其是體重,最重要還是健康,BMI值不要超過正常值就安心啦。

下午是我的閱讀和發呆時間,一本書一杯咖啡,有時多一塊蛋糕,我就高興得感謝全世界。酌飲著黑咖啡,把自己的思緒投進文字叢林裡,我變成書寫者或故事主人翁,看到精采處倒抽一口氣,閉目回想。閱讀把人帶往作夢的時空,書寫者持續造夢,咖啡和音樂則是催化劑。我的台北下午茶,便是咖啡加書本等於做夢。

不知道是因為詩人愛作夢,還是愛作夢然後才寫詩的,我倒是在咖啡館寫了不少詩。有一首〈Goodnight,Taipei〉作於離開台北的前夕,在我常去的雪可屋咖啡館,靠著細雨紛飛的玻璃窗,安靜地寫在紙上。

今夜,我跟你睡,台北

把濕掉的外衣脫下

天亮以後

它自然會乾

我跟你睡,因為

路上行人對我陌生

捕捉不到一張熟悉的臉孔

你說的寂寞,我懂

我不是因為慾望而來

樹葉不為晶瑩的雨漬而來

火焰照亮一切被注視的

你知道意義的深沉

速度中彼此變換了姿勢

今夜屬於雨的台北

誰將拎走誰回去睡

夢的真實在杯口徘徊

啊!溫度

懷抱之後我們該冷藏

永遠的感動

甚麼也別說,親愛

在這裡,接吻是最好的告白

吻別後的台北又將晴朗

在機場和妻彼此親吻臉頰作別,不知道吻別後的台北是否晴朗,不知道伊人的眼框是否明亮?如果她閱讀這首詩至末尾,是否就會收到我預先寄給她的──陽光。

2011.3.29邦尼致木焱:

今天 (3月29日)是黃花崗起義100周年。台灣慶祝青年節。
你知道嗎,就在三天前,1911年3月26日,林覺民寫下《與妻訣別書》。

而你,在半島南方,驕陽琉璃,此時,台北正下著春雨,山上飄著春雪。

是啊,你是該把陽光寄給靜,讓她溫暖,三月的台北是乍暖還寒的天氣。

只不過,你怎麼就這樣撇下她一人,家裡的香香和牛奶陪著她。

你是耽溺台北的,我把台北藏起來,像我喜歡的一部電影MY OWN PRIVATE IDAHO (中譯《男人的一半是男人》),不張揚,不貳過,像胸口的朱砂痣。

我們不曾在台北相遇,卻又不斷回到台北場景。你常去的雪可屋,唐山。

或者,我們曾經在唐山擦身而過,誰知道呢。

我在唐山買了夏宇的詩《腹語術》和那本手工斑斑的《摩擦·無以名狀》。

又或者,你在雪可屋寫詩的時候,我正和兩位同志友人在喝咖啡。

這一對同志戀人是男七舍認識的,那時候,他們就乾脆在宿舍“同居”了,老夫老妻的,會一起在交誼廳煮火鍋,喝紅酒,不顧他人眼光,怡人,自在。台大,就是這個好,沒礙著誰。

為了寫序,《秘密寫詩》我又重看了,靜的身影,很美。

我怎麼微微感動你詩裡離別的台北,仿佛重疊著,交替著,李商隱詩:相見時難別亦難。

你在機場吻著靜,這樣的離別,是好的。

飛機從台北起飛,降落香港,我簌簌的用抱枕悶著頭,哭了起來。J 一路相送,竟誤了班機。

你把“把這裡的陽光寄給她”,我好生羡慕噢!那我該把什麽寄給 J 呢?

J,沒有位置,沒有名字,死在荒野,無人收屍。他總是過低的體溫,無論夏天,冬天。

因為J沒有家,所以,沒有地址,沒法寄啊!那就把你寄給她的陽光,分一點熱度出來,照在台北吧!

This entry was posted in 魍魎之書. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s