綠色的夢

綠色的夢

《南洋商餘》•楊邦尼•2011/7/28

 

夢是有顏色的。

我又夢回小時候的家,大古來十九哩三巷尾門牌225號。我清楚記得整間房子是木板蓋的,屋頂是鋅片,日子久了就都成了赭紅色那種,雨天,叮叮鐺鐺的作響。這次是七個人分住兩間,一間有窗向著巷子,另一間沒有窗,只有天光透著縫隙撒下來,光束筆直,房裏飄著光塵,現在回想起來很美。

那時候,整條巷子都是華人,客家人居多,還有廣府和海南,後來才知道有一家是娘惹峇峇。我們家算來是最簡陋和破爛的。六間房,共住了四家人,一間沖涼房,每天沖涼都要排隊呢。廚房有兩個石頭砌的竈頭,有一位老太婆每天都是用柴火煮食的,到了傍晚幾家人在廚房裏,有的是炭爐生火,有的是柴火,一片炊煙漫漫,整個木板墻都熏成焦黑。

廁所在房子後面,要走一小段路,晚上如果要廁所的話,爸爸開了門,點蠟燭陪著。我第一次看見流星就在自家屋後。屋後空地大片,沒有籬笆,是雞寮和曬衣場,種了各種雜花,雞冠花,鳳仙花,日日春,長在龍溝邊的紫色彩葉芋頭,是小時候玩樂的“大觀園”,我們用竹編的簍子抓布谷鳥,或是在蜻蜓的尾巴上系上線,就成了手上的風箏,飛呀飛!

剛搬來時,屋旁有一個堆疊如山高的廢置垃圾場,我曾經爬上山,鑿一個洞,布置如家,不知坍塌危險。後來鏟除,仍有廢鐵罐,塑膠管子,小孩跟著媽媽每天清理一點,日後種菜。我夢見的就是原來的垃圾山辟成的菜園。在那個家中沒有電視,沒有電話,沒有電飯鍋,沒有電扇,甚至沒有收音機,遑論電腦網路的年代,我們一刻不得閑,取火,打水,清洗雞糞,光腳丫子,踩在泥土上,媽媽割膠回來後,除草,犁地,撒種,菜苗一點點長高,油綠綠的菜葉有毛蟲和蝸牛耶!

上中學後,搬回六巷,房子大多了,自己分得一房,我可以恣意擺放書和花草。後院沒有三巷家的大,陸陸續續種了各色花,果樹和菜。一棵紅毛榴梿,一叢長到和屋頂一樣高的觀音竹子,煮玉米水用的斑斕葉,香茅,姜,蕹菜,把整棵菠蘿蜜樹纏繞的累累絲瓜藤。

三巷那家,隔了許久回去的時候,已改建成水泥磚房,鐵門和鐵窗,我走到後院去,早沒了菜園,豬寮傳來的豬糞味和清晨燒烤叉燒油漬香氣和碳火的紅光我得小心藏在文字裏。六巷家,情況更加懾人,我從小學到中學的一櫥子的書,課本,作業,試卷,白蟻和蠹蟲在嚙吮,沒法搶救,成了最大的遺憾。走到廚房,推開後門,野草大剌剌肆無忌憚的爬進來。天井的日光琉璃,井水清澈,井圈更加幽碧,我打了一桶水,冷冽如故。

從此,我只有撐一支長篙,劃進夢裏,屋後的空地遼闊一直到火車路那頭。

你看,我赤足走在一排排壟起的土埂上,種滿了番薯,等番薯在地裏慢慢養肥茁大,土埂爬滿青綠番薯葉。小孩子和媽媽一起掘土,挖番薯,把番薯上沾滿的濕土抖一抖,有小蚯蚓抖落。還有苦瓜藤架,烏龜豆,豆角,矮瓜,沈甸甸的,絲瓜藤蔓細如絲,風中搖曳,日午的綠光遊。

這是個綠色的夢。

This entry was posted in 私藏古來. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s