靜到突然擁有一切喧囂

南洋文藝專欄  魍魎之書(5)

靜到突然擁有一切喧囂

《南洋文藝》•木焱|楊邦尼•2011年8月2日

 2011.4.16木焱致邦尼:

躺著是標題,內容無聲無息

湊不成一首詩讓你拄著好走

在未開始這封信以前,先哭了一遍。因為,父親。

我要告訴你,父親,如何躺成標題,而我湊不成一首詩讓他拄著站起來。

發現父親直腸癌已是去年十月的事,他到中央醫院照大腸鏡,先在家裏喝了瀉藥,不知是藥效不夠,還是腸道已經阻塞得厲害,穢物未完全清除。照大腸鏡當天,我和他經歷漫長等待,過了中午才被護士領進檢查室,卻不過十分鐘便出來。他以一點羞愧和好笑的語氣對我說:“腸道沒通乾凈,看不清楚腸壁組織,拉出儀器時,半截大便射了出來,飛得老遠。”醫生叫我們先回,換了另一種強力瀉藥,下次再來。

下次檢查的結果,確定了腫瘤的位置與大小,我的腦海再一次被疾病所侵佔。

回到臺灣,我馬上到醫院做腸鏡檢查,怕是遺傳,並以父親情況征詢專科醫生意見,同時致電臺灣癌症基金會,有關治療的種類,預後的調養,飲食的攝取。我買了很多抗癌食譜,上網查詢各種化療用藥的作用、副作用與臨床結果。我不是專家,更非醫生,我以一個念理科的頭腦收集資料,篩選和分析。唯一希望,父親還有救。

唯一不打算研究的是背影

最想要告別的是想法

父親萬萬沒想到,起先的便秘,後來的肚瀉,是腸癌的最後警告。而這次,他不再樂觀,連續作了六次化療,抵抗力驟減,胃口變差,身體自然瘦了。他躺到床上,因為腸胃不舒服,翻身抱起枕頭。父親的背影,突然攏起山嶺,咳一聲,抖落多少嘆息。不想看到這樣的背影,卻不得不靠近,告訴他:還有希望。

一家人似乎有著默契,沒有人在他面前掉淚,我們開心地準備早點、養生餐、有機蔬果汁。我還整理了一張飲食時刻表,幾點喝牛奶,幾點吃藥,幾點作早操,幾點讀報,幾點休息睡覺。叫他甚麽都不要去想,安心靜養,他一定也聽得厭煩。如果想法能治愈一個人,讓心理影響生理,我會寫無數歌頌生命的詩唸給他聽。

對愛

靜到突然擁有一切喧囂

跟父親一同躺在床上,聽著他的呼吸。風扇轉著,外頭開始下起雨。我突然明白“靜到突然擁有一切喧囂”的寓意。

註:以上詩句引自臺灣詩人李進文長詩〈靜到突然──給父親〉

2011.5.28邦尼致木焱:

信一擱,就半把個月了。我就是疏懶,想說長日悠悠,來日方長嘛。

李進文的詩,讀過一些,喜歡那詩裏安靜的氣氛。

關於父病的書寫,總讓人想起許裕全系列的長篇散文,我自己其實是不忍卒讀,因為覺得殘忍、不堪,文字化死亡為定格,痛定思痛的書寫。痛,已不是原先的痛。

又或者,面對老者的病痛,我們往往都是生手,沒有任何照顧的經驗,生命的倒置與輪回,換成成年子女照顧病患老父母,把屎把尿,牽著他們的手過馬路,種種,父母成了小孩,我們成了父母。

我想起希臘神話蘊藏的人生歷程,大抵是這樣的。斯克芬出了一個謎題:“哪一種生物同時用雙腳、三只腳和四只腳?”伊底帕斯解開謎底:“嬰兒時期的爬行有如四只腳,之後雙腳穩健而行,老年則須拐杖,像三只腳,答案是‘人’”。

我看著家中小北鼻趴在地上匍匐前行,四、五歲的小侄兒雙腳蹦蹦跳跳,上樓梯,爬椅子,跳床鋪,無懼摔倒。然後,時間加速,老阿爸這兩年來先是騎腳踏車摔下,好了一陣,在家裏無故絆倒,手肘折斷,又不知過了多久,一個屁股沒坐穩,閃了腰。

我和弟弟買了拐杖,要老爸學著用。爸爸開始拒絕,仍然相信可以用兩只腳穩健步行,後來發現他自己一拐一拐的拿著長傘當成拐杖在住家對面的公園在散步。哦,是神話的智慧。

普魯斯特多麽痛徹心扉的領悟:“當他要往前走,走在八十四歲崎嶇難行的巔峰上,他非得顫抖得像一片樹葉不可,就像踩著不斷增高的活高蹺,有時高過鐘樓,最終使他們的步履艱難而多險,並且一下子從那麽高摔落下來。”(《追憶似水年華•重現的時光》)

我在二樓窗前,看著老爸散步在花園,背影佝僂,有小孩在蕩秋千,少年光裸著身子在打籃球,黃昏的光影迷晃,桌前一缸子悠遊的孔雀魚。

木焱啊,我們的阿爸,隨時會從哪個不斷增高的高蹺上摔落下來。

This entry was posted in 魍魎之書. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s