清晨校車

清晨校車

《南洋商餘》·楊邦尼·2011/11/24

 

我搭的清晨校車,路途遙遠,全程30公里。從初中三開始,一直到高三畢業;從大古來十九哩聯邦大道靠近四巷口的巴士車站六點十分上車。走,和我一起搭,別搭錯車,是我的“清晨校車”,不是龔萬輝的那輛黃色《清晨校車》。

校車的老板住在士乃的,我們叫他“三公”,老板娘叫“三婆”,從初一叫到高三,後來我當老師,坐回同樣的校車,三公和三婆叫我楊老師耶。車號有8801,3688,5906,車頭鏡上有粘三顆星的貼子,老遠就知道是校車來了。那時的校車還有統一塗上金桔色,好辨認。

說清晨其實一大早,媽媽五點起床,準備割膠,爸爸在廚房起火,有煙燻在屋裏縈繞,五點半,輪到我起身,在天井,刷牙,洗臉。六點出門到雞場,有時是自己或幫同班同學打包早餐,椰姜飯,米粉或炒面,帶到學校吃。巴士站陸陸續續有同學來,最多的時候有十幾、二十個寬中生,校車是從士乃開來,在Esso加油站U轉個頭,我們這是第二站,所以不用擔心罰站著一路到校要花近一個小時車程折騰人吶。

清晨校車,天光暗,三公憑經驗知道誰還沒上車,或者有學生叫嚷:“三公,等一下,還有人沒上車!”然後,看著巷口急急有人影竄出趕來一臉不好意思讓大家等的模樣。

上車秩序井然,挑位子,說話聲小,想來是四周一片黑,車內的燈是澄黃那種,像封塵記憶的顏色。只是,這色澤是愉快而靜盈的,你們看:有同學上車到頭閉起眼就一路睡,睡到東歪西倒流口水。如果是逢考季,三公一直把車廂的燈開通亮。路況好的話,一小時內的車程,可以在校車做好多正經事,我在車上寫周記,鋼筆字,做數學習題,整理筆記,簿記的Debit 和 Credit,全在清晨校車上完成。

校車經古來、沙令、士乃、士古來、八哩半、淡杯、穿越膠園、油棕園、上高架橋,轉個彎,今日的金海灣(Danga Bay)曾是新山最大片的紅樹林區,眼前一亮,柔佛海峽就在車窗外,海尚未醒來,東邊的天空透出微光和淡色雲彩,沿著士古來濱海大道,沿路有飛機樓醫院,動物園,回教堂,大皇宮,到市區坡底,再上天橋,舊關卡,迎面而來又復見柔佛海峽在車前,日出就是從海峽那邊有三根紅白相間色聳立的新加坡煙囪升起來的。

晴天,金光燦爛的日光突然現身在大車鏡前,盤古開天,校車從古來黑夜這頭,直奔柔佛海峽寬柔中學那頭。醒來唷,下車咯,清晨七點鐘準時到校。

我的清晨校車是裹在時間的膠囊裏,從過去開到現在啊。二十幾年了,我偶爾在路上還看到8801那輛沒有冷氣的校車,未沾一點老色,虎虎生風的駛過,有時開車的還是三公,仿佛穿上了防老的外衣,噴上防銹的漆色。

物換星移,十九哩街場清晨不再人多熱鬧,膠園早沒了。自從寬柔中學在古來優美城建了分校,三十三哩,加拉巴沙威(Kelapa Sawit),古來和士乃一帶的寬中生,不用像我們那一代一早摸黑搭長長遠遠三、四十公里夢境綿長的校車駛向海峽學校那邊。

This entry was posted in 私藏古來. Bookmark the permalink.

2 Responses to 清晨校車

  1. The Reader says:

    以前都乘坐3688
    回憶都在這四四方方的移動盒子裡前進到海峽的一端

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s