新山的憂鬱

【文藝專欄:魍魎之書】

新山的憂鬱(報章版)

《南洋文藝》 木焱 / 楊邦尼  2011-12-06 13:31

 

新山市區皇家山(Bukit Timbalan)的苏丹依布拉欣大楼(Sultan Ibrahim Building,1936),在眼前,遠天邊,撐起一片憂鬱的半島天空。

2011.6.13 木焱致邦尼

詩人在在證明他的魅力,總是交替在咖啡因與酒精之間,明顯變化。然而一切都只是幻想,與存不存在那間酒吧或咖啡館沒有關系。 

 ──〈與詩人何關〉

你在我的詩集序寫到我所創作的散文詩太波特萊爾,想必是指<巴黎的憂鬱>。我是在臺北的最後一年寫下那些憂郁篇章(之後返回新山居住兩年)。那些短篇發生在同一家咖啡館,煙加酒加咖啡,醞釀出來的文字,我稱之為魔幻,像是中蠱,在昏黃的燈光下,進行血肉的祭祀。

波特萊爾是嗑鴉片的詩人,我則是酗咖啡和酒。他給巴黎寫了《惡之花》,我給臺北寫了<與詩人何關>。其實,我應該給自己的出生地寫些什麽才對。畢竟,我出生在士姑來,求學於淡杯和新山,整個少年發育期都和新山脫不了關系。

在瀕海的中學圖書館,我寫作自己的處女作,一篇講述理想的小說。我借閱館內為數不多的臺灣詩集,抄寫泰戈爾的《漂鳥集》,追看巴金各類短篇小說集。這些讀物啟蒙了一顆奔放的心,卻盲目地一頭栽進文學的迷宮裏。如果那時,有個像《春風化雨》(Dead Poet Society)中的老師,喊出“O Captain!My Captain!”(註1),我便能覺察自己的方向,便能肯定自己:“這便是我的路”。

爾後,我的創作總會出現新山的影子。我寫“回家”,是那個回不到的“新山的家”。我寫“想家”,是那個想到模糊了的“兒時的家”。每次動筆“回家”,都是在臺北的書桌上,用筆代替行走,用想象代替飛行。在創作裏,我構築心中永不更動的一個家,那是從小到大的家的原型——歡樂的家庭,不會衰老的容顏,不曾離席的主角。

波特萊爾寫作《巴黎的憂鬱》時,心情是如何的呢?他以“一種詩意的散文,沒有節奏和音符的音樂”,表達了對骯臟而畸形的現實社會的鞭撻。而我懷著新山的郁結,多少流露對現實的不滿與反抗。如此,我發現自己歸國返鄉的第一年即寫出來了——<浮城,鴉影,阿福街>。

但是,顯然寫得很糟,沒有給人留下印象。我還不清楚寫作這條路,包過路上得忍受的孤獨。我想,還得累積一陣子,不必再藉由咖啡和酒,創作“更自由、細膩、辛辣”的“新山的憂鬱”。

註1:美國詩人惠特曼著名詩篇〈O Captain!My Captain!〉,在電影《春風化雨》由老師基廷(Robin Williams飾)朗出,傳授了“把握今天、及時行樂、認識自我,才能走出不一樣的路”的真諦。

2011.7.24 邦尼致木焱

憂鬱是要有底蘊的。

新山這座半島邊城,雖然和你一樣,在我們共同的母校,度過六年的少年時光。新山哪有什麽憂鬱可言,它只有浮華,無盡的浮華與浮躁,購物商場無盡的蓋,又一幢一幢的關閉,牛仔之城、烏鴉之城、刮刮樂瞞騙之城,廢都一座。

巴黎自有它憂郁的條件,是這樣的,我迷戀的本雅民特意寫了一本小書,開始是讀英文本——誠品書店買的,我在誠品冬夜避寒看書到天明,叫Charles Baudelaire A Lyric Poet in the Era of High Capitalism,中文版是十年後你送給我的大陸簡體版《發達資本主義時代的抒情詩人》,英文本有我閱讀留下的痕跡,塗鴉的,查英文字典的,畫線的句子。

寫詩是秘密的,在我看來,閱讀更是如入秘教。這是我閱讀的憂郁系譜:羅蘭巴特、紀德、普魯斯特到波特萊爾;另一條較迂回,從本雅明這個線頭,本氏是波特萊爾和普魯斯特的德文譯者。巴特和本雅明殊途而同歸,在波特萊爾和普魯斯特這裏匯合。巴黎的憂鬱不止在波特萊爾那裏,一路經普魯斯特、紀德、本雅明、沙特、布朗修、巴特,不絕如縷。

新山呢,木焱你告訴我,邊城哪有憂鬱的傳人:波希米亞人(Bohème)、密謀者(Conspirateur)、浪蕩者(Flâneur)、拾荒者(Chiffonier)、司燈人(Lampistes)、路人(Passante)。以及更重要的憂鬱之所:咖啡館、拱門街(Arcades)、酒館、街壘(Barricades),換句話說,是巴黎的街道才有波特萊爾的巴黎的憂鬱啊!

黃亞福大街上原本有條紗玉河,可以行船、卸貨,淤塞,成臭溝,後來幹脆水泥淹沒,成為名副其實的下水道。雨果說過:下水道是城市的良心。這話是一百多年前在巴黎說的,巴黎的憂郁是從這裏來的。哦,是雨果,深深觸動著波特萊爾,就像波特萊爾觸動普魯斯特,普魯斯特觸動著巴特那樣。

下次你回來,聽說覆蓋著的下水道紗玉河要重新掀開,清理,成河岸徒步區。多麽美好的城市願景,屆時我們在堤岸咖啡店(不是咖啡館)談新山的憂郁,寫新山的憂郁,樹蔭下有大剌剌的烏鴉呀呀呀拉下一坨屎,如此憂鬱。

This entry was posted in 魍魎之書. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s