睡地板,點蚊香

睡地板,點蚊香

《南洋•商餘》•楊邦尼•2012年1月5日

我在六巷的兩個家都睡地板,點蚊香。

睡地板是最精省的,地板離地面高一尺餘,日久被磨得黑亮而滑。熱天,直接睡、躺在地板上,不須席子或tilam,涼快很;雨天,稍冷,鋪上薄薄的tilam,安睡到天亮。

8歲前的那個家,是租來的,一家7口住一間地板房,木板床一張,媽媽、姐姐和妹妹睡床。哥哥,弟弟和我睡地板,爸爸是睡摺疊的米黃帆布床。印象中,好像沒睡過tilam 床。想來是個子小,從來不覺得房間不夠睡。家俱少,早期的床是一片片長條板並在一起成床底,上面才是tilam和床單,睡著的時候,咔啦啦的作響。木制的櫥櫃,打開櫃,鏡子鑲嵌在櫥門;有四格藤製的衣架。這藤架,竟然奇跡的在10年前搬家時我堅持要搬走,成了書架,年代太久遠,腳底的藤條有些鬆落,輕晃晃的,放了幾本夏宇的詩集當裝飾,擺在我房間。

後來搬到婆婆家,房子大,我們先是分得兩間。一間就是地板房,靠近天井,有窗。我多麽渴望有窗的房間,三巷的那個房間沒有窗,只有天花板墻的縫隙透一點天光進房,我很小就知道遊塵在光束飄浮的自然奇景,想起來像上帝的光。後來叔叔搬走,婆婆過世,我終於有“自己的房間”,我在婆婆家的地板房度過少年。

地板房沒有床,只有tilam,一個塑料鐵架太空櫥,別人家不要的書桌,我好高興有書桌可以寫詩,寫日記。桌面已經浮脫,量製同樣大小的三夾板鋪上去就可以用了。地板下,偶爾發出惡臭,打開夾板,蹲下,捂鼻,用手電筒和長竹幹撩出腐死老鼠,乾癟蟑螂。

張愛玲形容:“她只是笑吟吟的站起身來,將蚊香盤踢到桌子底下去。”這畫面裏有蚊香香薰的味道。起碼,在搬到現在新家之前的30年,家裏都是點蚊香的。金魚牌蚊香。點蚊香,不是電蚊香。睡覺一定要點蚊香,或者,成了睡前的晚安語:睡目,記得點蚊香!(shoi mug,gi ded  diam muu hiong )。

點蚊香要小心火燭。先將疊好成圈像曼陀羅回旋的蚊香小心的抽出一圈,蚊香圈易斷,要是折了,就用木衣夾夾在一端,一端夾在鐵片的蚊香架上,底下是蚊香盤,一般是用美祿罐的鐵蓋盛蚊香灰。香灰一夜下來,就落成曼陀羅。長期點蚊香,木板粉白房墻熏成像發黴的米黃色,古人點的薰香松木燃燒成墨黑的煙裊裊在有簾子薄紗的香閨房氤氳。

婆婆家後面是成片的菜園,香蕉園,雞寮,龍溝,蚊子多。除了房間,在客廳看新加坡第八播道的華語電視連戲劇,比如鄧妙華主演的《小飛魚》、陳淑樺演唱的《紅頭巾》,點蚊香。天井在中廳,木板飯桌底下要點蚊香,有時上廁所蚊子嚶嚶耳邊飛,點蚊香。奇怪,那時候,好像家裏沒有使用剎蟲劑。媽媽割膠,在帽頂夾點蚊香。總之,驅蚊之法,點蚊香。

新家鋪的是方形乳色瓷磚,白亮亮的,夜裏不再有老鼠在地板底下作作索索聲,或者撿收鼠屎;睡目前點蚊香,成了失傳的習慣。後來回到舊家,鋪上地板的那個少年房間,有白蟻蝕蛀,遂將整個木地板打掉,剩下冷冷水泥地,而金魚牌蚊香不知遊到哪兒家去了。

This entry was posted in 私藏古來. Bookmark the permalink.

2 Responses to 睡地板,點蚊香

  1. Stulang Laut says:

    蚊香的味道就像香一樣
    在夜裡安定騷動的靈魂

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s