在臺北過年

在臺北過年

《南洋•商餘》•楊邦尼•2012/1/19

我在臺北的那幾年,不是年年都回家過年,那時沒有廉價航空,一趟來回機票馬幣所費不貲,對窮學生的我們說太昂貴——仿佛留臺生,家境都窮,能省則省,寒暑假能打工就打工,掙學費——至少有三個年是在臺北過的。過年剛好又逢寒假,近把個月的假期,本地生和僑生大都回家,留下的稀稀落落,宿舍人少,所以我的臺北年不免冷清。臺北年節,冷鋒面從大陸吹來,越海峽,夾水汽,由東北方向進入臺灣,濕漉漉。第一次在臺北過年,想來都快二十年了,太驚怖,怎麽像是去年剛過而已。

我先是在臺北縣的林口念僑大先修班,僑大位於約200公尺高的臺地,氣溫一般比臺北盆地低個一兩度,又是迎風坡,朝晦夕陰,一日的天氣變化大,秋冬,冬春,或春夏之際,大霧飄渺,仿若仙境,適合安心念書考個好大學的城堡。全校學生一千多人一律住宿,只有周末或假期可外宿。第一個寒假,香港僑生大多返港,大馬僑生留在學校的多。

臺灣過年假期至少一個星期,從小年夜年二九算起,到除夕夜,一直到年初五、初六。學校餐廳特地在過年前夕加菜,布置燈籠和紅綢彩帶,算是僑生自家的“團圓飯”,有幸運抽獎,班主任留下來陪大家一起吃。

生平第一次在外過年,18、9歲的我們一點都不甘寂寞就這樣在山城裏呆著。吃過學校為住宿生準備的年夜飯後,我們大夥一行有十幾、二十人吧,迂迴從山路搭巴士浩浩蕩蕩的到寬柔旅臺校友會位於興隆路的會所過年去,校友會有一個很美的名字叫“憩園”,想來是讓校友累了,隨時可以來這裏休息。我在日記裏記錄了那年除夕夜的氣溫和天氣,以及過年的活動。

除夕夜,晴,15度C。小小的會所擠得水泄不通,學長姐早準備了零食,瓜子、腰果之類可以打牙祭的,席地窩在客廳看三臺輪番笑鬧的綜藝節目、玩紙牌、輪留打電話回家報平安,午夜十二點,零星聽到一點爆竹聲,新年到。我們說好第二天年初一到八仙樂園樂玩,沒想到一覺醒來,天不作美,雨泠泠,掃了出遊的興。

有的同學意興闌珊,回僑大。有的繼續留下就在臺北晃,先到西門町,天呀,年初一的西門町到處是人,商店照常營業,我們決定到昆明街看電影《東方不敗》,又是長長的人龍。散場後,繼續瞎逛,那時的中華商場仍在,走在狹仄人來人往的天橋,滿是擺地攤的,聽說林青霞就是在這裏被星探發現的。

回到興隆路憩園,大夥圍爐吃火鍋。年初二,繼續陰冷雨,到八仙樂園的計劃徹底放棄。又有同學先會僑大,一個年就這樣零零落落的。大學,有兩年過年沒回家,宿舍由熱鬧到你看著同學一個個的回家,那心裏不是滋味,寂寞暗生啊,不就是宿舍冷清的怕人,加上雨霏霏。竟然有那麽一次,隔壁念資管的本地生問:“你怎麽沒回家啊?”一口就邀我到他家過年。我徑自答應,收拾簡單行禮,坐上機車,冒冷風,回到桃園友人家第一次在別人家過年,還有紅包拿耶!

於是,我臺北的年總是泠雨綿綿,濕而溫暖。

This entry was posted in 純粹散文. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s