拜山

拜山

《南洋•商餘》•楊邦尼•2012年3月29日

古來有四座義山,一路沿著哥打路而建,一座比一座壯觀,開闊,死後的歸所明亮,整齊,恢弘,綠茵,花樹掩映。是誰說過的,有親人安葬的地方,就是故土,就是家鄉。那麽,古來無疑就是我的故土,婆婆,公公,外婆,外公都葬在這裏。每年的清明,媽媽一定要掃墓,客家或廣府人口中的“拜山”。古來義山是沿著山坡建的,掃墓就像“爬山”那樣,起個大早,早到太陽還沒升起來之前,拜山,一定要趕早的。

最早的古來義山,靠近聯邦大道,從新山北上的話,就在你的右手邊,通往哥打丁宜和迪沙魯(Desaru)的舊哥打路,從大路拐進來不到半公里就是古來的舊義山,這山舊而老,陡斜,泥濘,荒煙與蔓草,才符合墳場墓地古森森陰煞煞的想像。

古來的義山依序為古來華人中華舊義山,中華新義山,以及晚近企業化現代化跨國經營打造人死後美麗家園的富貴山莊和萬富山莊,死後安葬的世界投射生者的欲望而已。從古來聯邦大道駛入哥打路,除了兩旁蓊郁拔高的油棕園,右邊就是一座座的墓園,延綿數公裏。天堂之路,死亡之路,而確實,古來哥打路的恐怖車禍常有所聞,路或蜿蜒,或曲折,往來的車道只有兩條,旁邊是黃泥路。

媽媽的養父和養母,我從未見過的外婆外公就葬在古來舊義山。我小時候跟著媽媽清明拜山的地方就是這座山頭。古來義山據聞是海南人陳學鳳的,可追溯到上個世紀20年代,早期充做南海人的義山,後來各籍貫的華人死後都葬在這裏。

媽媽每年風雨不改的,一定要來掃墓。最近一次陪媽媽掃墓都是好幾年前了,我一面重拾兒時拜山的記憶,一面對照山頭景色。古時清明其實是要踏青野遊蕩鞦韆的,然而我在荒敗的義山亭,幫忙除枯草,媽媽蹲在碑前,用紅漆再把石碑上的字髹寫一次,上面鏤刻的字樣浮出:“廣西 北流  扶來圩山咀村 林勝初  終於一九六零 庚子年七月廿一日”,這是外公的碑,外婆的墓就在隔鄰。只是,從1960年迄今,40多年來的日曬雨打,墳頹,碑傾。媽媽一直有個心願將外婆外公安置到新居。終於,花了馬幣近10千,遷墳到現代永續經營的萬富山莊。

就在那次,媽媽照例的拜山,我一個人巡遊義山亭,像是歷史孤魂,細細的低頭讀著碑文,寫著中華民國的,有墓重修富麗堂皇的,有的隱沒在黃土中露出碑頭的,媽媽會在碑前撚上香,口裏用廣府話默念。媽媽說,你看,多可憐,這墳從來沒看見有人來祭拜過。

古來舊義山,車子開不進去。把車子停在哥打路旁,大包小包的,戴笠冒,拿鋤頭,沒有路,都是媽媽憑著記憶,外婆外公的墓附近一棵垂垂老樹為標記,拜山的路遙迢而慎重。

我寫了詩,記下那次的拜山:

我坐在墳前看日出

媽媽出生四十天後過寄的養父母

摺疊的紙錢堆成小丘

放把火燒

火苗在光中竄起隨風飄

媽媽用廣東話唸道:

“拿好噢,路上別讓人搶”

 天亮

我坐在墳前看日出

光如箭

灼傷了目珠。

(〈我坐在墳前看日出〉)

This entry was posted in 私藏古來. Bookmark the permalink.

One Response to 拜山

  1. hotbun438 says:

    那句话,在马奎斯《百年孤寂》里的易家兰对着爱人老邦迪亚说的。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s