崩壞與修復:杜忠全的《戀念檳榔嶼》

 

 崩壞與修復:杜忠全的《戀念檳榔嶼

《南洋商報•讀書人》•楊邦尼•2012年9月12日

我一個人從半島之南,搭火車,迢遞,悠緩,抵北海,轉渡輪,迂迴為了進入,喬治市,我來了。旅行的邀約,波特萊爾,在未知的深處尋找新穎。

我只是事前在網上訂了第一天的旅舍,至於逗留幾天,第二天住哪裡,到哪裡晃遊,沒有特定的目的。無目的而逍遙。我帶了兩本書,當做旅途上的消遣閱讀,一本是始終讀不完的喬伊斯的《尤裏西斯》,一本是杜忠全的《老檳城路誌銘:路名的故事》。在火車上讀著《尤里西斯》,本身不就是一次次的迷航之旅嗎,閱讀的迷航,以至於這麽多年,像奧德賽斯的妻子佩內洛的編了拆,拆了編的等待丈夫的歸來。而杜的檳城路名我早前就讀過的,那是紙上的老檳城,森羅棋布,蛛網盤結,我讀著各種語音發音的路名,神迷馳往,老檳城的路名本身就是一部半島殖民獨立的官方和野史的交媾罔兩史,我讀之若狂,這島嶼,我必要來!

杜忠全一而再,再而三,書寫的他的老檳城——《老檳城•老生活》(2008)、《老檳城路誌銘:路名的故事》(2009)以及《我的老檳城》(2010)——重複與差異,這次的老檳城還原本來面色,喚“檳榔嶼”,一個更古早的島嶼名字,杜在〈檳榔嶼與庇能〉翻找譯(意)名的各種揣測,好誘人。

杜的檳島書寫一以貫之的“老”寫下去,不是老態龍鍾的“老”,他意在召喚,像祭師,或雕工,檳城或此次書名的檳榔嶼在書寫上其實已經等同“肉身的老人”,上百歲的,隨時都會病危,瀕危,一面是具體的所指,一面是文化的能指。

在我讀來,《戀念檳榔嶼》是對現有崩壞的重建,是對消失的再現,是對散逸的挖掘:城區唯一的手工制香人、刻牌匾的老師傅、百年的天成號醬油園、全馬唯一主祀匠師之祖的魯班古廟,在一本已經蟲蝕漫漶的殘舊小冊記載著檳城八景的舊詩文,等等。這樣不斷崩壞、遺忘、消失的地景、人文,建築和手工,已經到了“救亡圖存”的險境,必須趕緊,趕緊以記憶和文字修復。

杜忠全是以檳城之子的身份書寫,他迫切,他念茲在茲,這是“我的老檳城”,我錯過那個風華絕代的歲月,他的老檳城裏另有一個老檳城人(謝清祥)在追溯,於是我們讀到幾本老檳城下來的文字底下暗藏腹語,叨叨絮絮檳城如何如何,喬治市如何如何,檳榔嶼如何如何,更別說各種路名的語音交雜。

而作為一個讀者,一個外人,我承認是帶著異色的鏡片進入文字和現實的檳城,你需要多語的能力:檳城福建話,廣東話,一點淵雅的文言,英文,馬來文,峇峇話,以及對檳島殖民與移民甚至民國革命的一點爛漫想像和認識,檳榔嶼的歷史就在眼前,應許我引用一個外國遊客眼裏的話:

“康有為、孫中山、汪精衛、郁達夫、徐悲鴻、淩淑華……政客、騷人、畫家,來到南洋必然會停留駐足或覽勝遊觀於檳城,他們的眼睛欣賞過的風光,在我的面前,懶洋洋午後烈日下,沈睡著的街道。

我幾乎要確信,和四十年前淩淑華由書法家崔大地陪同閑逛的景致沒有多大的不同。蓮花河路上,駱清泉供崔大地住宿的國泰旅社仍繼續接待住客。牛幹冬和檳榔律交叉口,曾經運行電車的鐵軌還在,“仰生皮料行”的匾額是崔大地獨到的魏碑風格,淩淑華在〈記我所知道的檳城〉一文裏提過,崔大地題寫的店招匾額在檳城時常可見。而牛幹冬也是汪精衛夫人陳璧君的住處。 ”(衣若芬〈沈睡的街道〉,2009年8月9,《聯合早報》)

老檳城的老,或檳榔嶼的引人遐思是有文化的淵源和底蘊襯托的。於是,杜忠全的老檳城或檳榔嶼總是交疊各種記憶:老人家的,他和友伴的,他童年的,以及更大的罔兩隨行——歷史遲遲未散且就在尋常巷弄和風景中,他向著自己敘說,在地的檳城人講,更向著遠到檳城的遊人友人讀者不厭其煩道來,一幀幀古今圖片的對照,古文與今文的相逢,在耳語巷弄流傳中,壓在舊紙箱的圖紙畫冊。在〈老檳城八景〉一輯中,出土的“詩文”重現文人雅士以文記景的傳統興致,作者與年代不可考,引錄之:

關角春宵題解文:

檳有古城,因以城名。城臨海,與鐵路並峙。每逢春宵佳節,閨媛俊秀,人山人海,喜於芳草平鋪,傍海有樂亭,今已廢除,唯空氣宜人,適於遊玩,為仙城第八勝景也。

題景詩:

燈火輝煌照遠巔,城臨檳島往橋邊;

香車遍覓銀花道,紫禁重開鐵鎖天;

皓月佳人喜掩映,春風才子喜流連;

今吾且放良宵夜,舞落芳臺醉也仙。

第四本的檳城書寫,不是終了。檳榔嶼的前世和今生參差對照,不知今夕何夕,崩壞的繼續崩壞,修復繼續進行,杜忠全的島嶼檳城戀念不捨,在書寫中。

 

This entry was posted in 抒情論文. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s