文青同窗會

文青同窗會

《中國時報·人間副刊 》【楊邦尼】 2012-12-13·14           

 

C01C138A[1]

圖:陳狐狸

那個年代裡名字為我們提供一個不可知的意象,斯萬家那邊,蓋爾芒特家那邊。

阿晃從台北電郵了大學通訊錄的PDF檔,當中有的名字,我幾乎想不起她和他是誰,我們曾經同班嗎,好遙遠的名字,名字和樣貌對不起來,記憶中空。名字底下有出生年月日,住址和電話。那個年代,電子布告欄BBS正夯,沒有MSN,FB或網路即時通。晃信中提及初秋十月,大學同學于修廣發信函邀請大夥帶男友女友老婆丈夫兒子女兒或單身一個人參加畢業十五年同學會。想當然,晃哥哥沒有出席那個秋日星期天午後的聚會,他在台北蟄居,隱沒,有意無意和大學同學沒了聯繫,反而和我這個外國人像親人,哥兒們。我們的通信少,最早的一封是在921大地震那年,我剛回國,晃在餘震尚未停歇的公館汀州路四樓租來的房間挪近燭火,給我寫:

山河破碎風飄絮

然後,年底,我急急飛回台北,像是趕赴一場生死約,見屋毀,人安。我和晃,見一回是一回,存心不斷的,彼此在。

【椰林大道 青春況味】

書寫不免有追悼,憶往日,青春不再的況味。

風光冉,暮春三月,我們趁十點下課十分鐘在二樓課室走廊陽台幾個大男生聚攏在一塊兒,春寒料峭,相取暖,兄弟情誼,別系的同學走過,以為是集體現身出櫃的男兒同志嗎,春陽姣美,我們多想脫掉上衣,光裸跳下沂水,在岸石邊吹乾薄麗春衫。

共同課室樓下植有三棵日本琉球松,鬱鬱蔥蔥,我們確實見過枝幹上有長尾松鼠跳躍,啃嚼松果,樹下置石二三,長板椅一二,綠蔭草地映襯。這教室,高四層,L字型設計,樹就長在L角底,牆外爬滿了薜荔,根鬚垂吊,倒是樹高針葉濃細,篩琉璃日光,右側屋瓦槽溝有艷紫野花探出頭,晨風下,微顫顫,惹人憐。我們曝曬麗日春光,小宏宏常在我面前吟詠的:

 少年不管流光如箭,因循不覺韶光換

當時,我差點愛上他,如此深情,無邪啊!

我們一群念中文系的男生,比起其他院系的男生,總讓外人覺得有胭脂味,娘娘的,喃喃低吟春花秋月何時了,特別是體育和軍訓課,和理工系的男生合上,愈發顯得明顯,愈強健者,我方愈弱軟疲乏力,打籃球的時候,土木系的男生啪啪啪的作勢就把我們這群中文系的扣得死死不放一粒球都投不進籃框,遜咖。中文系女生多,我們更顯脫不了惜春歎日大觀園游歡的指謫,不務生,無爭於世,恍惚惚四年大學時光,想起來,不忍想,黃金印象。

那是大二歷代詩選的必修課,教室在小小福(利社)的共同科目課室二樓,這是除了文學院外最美和典雅的了,講堂的那面牆爬滿常春藤,正吐新葉嫩芽,圓拱玻璃窗,十三面紅褚色溝墻,旭光底下,日影斑斑悄悄移動。兩個學期的課,從漢詩讀起,用的是戴君仁老師編的《歷代詩選》,我永遠記得方瑜老師的第一節課上的是項羽的〈垓下歌〉,老師的神情與聲請像燙金的孤本不可代之,歌曰:

力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝,騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何

老師說道,大一剛進學校,讀項羽本紀,讀到,天之亡我,我何渡為,非用兵之罪也。方老師好激動,欽羨霸王的才情和氣勢,便一個人在椰林大道頂著頭淋雨作瀟瀟灑灑狀,台下十九、二十歲的我們瞪大眼睛想像老師淋濕的模樣,每一次聽方瑜老師唸詩,或跌宕,或唏噓以終。詩,從初秋開始讀起,只講到初唐,夏天伴隨蟬鳴轟隆而來,我們沒來得及讀到最輝煌的盛唐。詩,戛然結束。

【吟詩野遊 樂此不疲】

聽詩,讀詩,背詩,寫詩,成了大學時代永遠的烙印,秋月,春花,感時,不憂國,撫今追昔,我們兀自營造不問外事的小角落,寄生在學生活動中心地下樓儒社幾近荒棄的社辦,兩三坪榻榻米,一尺矮几,我一一叫喚你們的名字,從記憶的老房解救,我以為這一生不會再回去的地方,名字,神奇魔法。阿晃寄來的通訊錄上的名字,和照片一一對上,我記得。

開始是這樣的。學長兼助教啟書,帶領學弟妹,辦了一個韻文小組,從詩經蒹葭讀起,學長先帶頭,印了簡單的講義,在星期三中午上完文學史的課後,第一次的聚會只有四、五人,在文學院茄冬樹下,有老校工準時每個小時在傅鐘下咚咚咚的敲著二十二響,速度快,像我的青春小鳥一去不復回。星星和我同級一起參與,念大三的德峰學長,人長得黑而俊亮,大一的學妹名字忘了樣子記得,坐在剛修葺過的草坪,值中午,我們買了四十元的便當,飲料,邊吃,邊談國風的年代溯洄從之,道阻且長啊,韻文小組的名聲漸漸傳開,加入的學員竟多達十來位,好風光,想我大學的好同窗都是在這裡熟識的多,成為日後友誼的基石,莫可動搖。

有好長一段日子,我恍忡怎麼度過大學的時日,努力回想,記憶如春天的柳絮輕晃晃的,難以捉摸,即使偶爾抓在手上,軟綿綿,不扎實。我沒敢開啟記憶的黑匣,翻閱變黃的日記,一直關押在書箱裡,阿晃說的:那是文字的字屍。驚嚇人。裡面有自以為是的輕狂,體力好,記憶佳,秉燭游,青春的蠟燭兩頭燒,我年輕,一夜沒睡,第二天靚麗依舊,沒有黑眼圈,沒有精神不濟。

我們不甘只是課上聽教授們傳道授業解惑,太無趣,於是名堂甚多的讀書小組像雨後春筍冒出,自立門戶,最先的韻文小組是初胚,實驗的,接著台灣文學小組,史記小組,電影小組,每組成員或有重疊,好讀,好辯,好在系辦的留言簿留言,更愛聯合出遊。詩曰:

暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸。

除了上課,結社,春日野遊,從基隆北海到屏東恆春,從北橫,中橫到南橫,勢要把青春耗盡。春日無限好,正是好讀書的時光,我們集體染上春上村樹風,一路從他早年的小說讀起,《挪威的森林》,《國境之南,太陽之西》,一直讀到九五年出版的長篇《世界末日與冷酷異境》,彷彿不讀點春上就落伍了。小宏宏引春上歎道:人生太有限,我不可能對每一個人都好。我真的真的以為他是我類,向我吐露真言,表白吶!

【醉月湖畔 席地相伴】

我們讀小說樂此不疲,特別是高難度的長篇,考體力,考眼力,考毅力,聽說誰誰誰正在讀杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》,書名太長太拗口,我們簡稱卡書,誰私下讀英文版的尼采查書,《查拉圖斯特拉如是說》,最令人跌破眼鏡稱奇的是追書,普魯斯特《追憶似水年華》,七大冊的磚頭書,可以用來砸人的。

我們踏遍校園美麗景點。文學院中庭有半百老榕樹森森,吸收日月精華,行過樹旁,連話語都悠悠渺渺起來,彷彿會打擾沉睡的樹精。傅園,仿古希臘神殿傅斯年校長的墓園,尖石碑挺立殿前,直聳晴空,幽冥界,我們在石階上討論個人近日自創的新詩古詞,你覺得太南朝。薰寫道:驚風飄白日。驚人句。她一個人到日本東京大學念文學所,研究日據時代的台灣文學,勇女子。豪寫了一闕蝶戀花,後來到義大利學鑽石珠寶設計,我讀到他在部落格寫的佛羅倫斯的旅遊劄記,如見其人。昕寫了首現代詩,晦澀無人懂,後來剃了髮,出家。華的古文造詣高,在留言本上愛做文言古人語。我和他,為了一首詩,爭辯,面紅耳赤,最後,和小星星到毛毛的研究室敘論爭緣由,毛毛老師在我們同窗會裡享有極高的地位,論學術,論性情,令我輩為之癡迷,毛毛徐徐道來詩的前世今生,我們如獲箴言,方熄了一場新古之詩辯。

醉月湖,隔我們好幾屆的學姐,早已成散文大家的簡媜,寫過《水問》,台大的醉月湖記載著一個故事,關於一名困情女子投水的故事。湖中小亭,原有橋可至,想來是女子投水後,情斷,橋毀,後人只能遠遠的望著湖心小亭憑弔。湖水綠,有群鴨戲水湖上,偶有三兩綠龜探出頭伸出湖面浮游,堤岸或行單影隻,或儷影成雙,或三幾人臥偃蔭下。我們一行八、九人,席地坐,風吹柳葉動,心晃漾如水,四月楊絮翻飛如雪落,我們正讀著楚辭,傷春心,有詩賦曰:

我們討論愛情為什麼楚辭,風過後,總是憂鬱

 (上)

 沒有愛情的潤色的大學是一片慘白的。沒有了愛情的激流,暗流,潛流,我的大學同窗會黯然失色。

我們開始寫起小說接龍的遊戲,誰和誰正熱戀,學弟戀上學姐,學長戀上學妹,班對聚了散,散了合,結外之戀,暗戀,忍戀,風吹草動的同性之戀,小說沒有接完,友人沉了臉,有人暗自喜,公開與隱匿,假作真時真亦假,怕對號入座。愛情啊,愛情,我們先在文本裡讀過像預習,在現實裡走一遭,感同身受,跌跌撞撞,懵懵懂懂,似懂非懂,有若無,無似有,不落言詮。直到多年後,我和晃哥哥聊起,相視而笑,只是當時已惘然的不知所由,原來他愛著他,他愛著她的多角習題難解分。

【杜鵑花季 無憂青春】

九一年,日本偶像劇《東京愛情故事》在第四台播放,一發不可收拾,不到幾年,各台競相播映,直到《愛情白皮書》出現,我們特地開了讀書會煞有其事的漫聊劇情。校園內外性別政治正沸沸揚揚,女生宿舍看A片,男男電影在校內展演,九五年閏八月傳中國大陸攻台,九六年總統大選導彈落入基隆外海,我們追看下個禮拜的劇情會如何發展,愛情比戰爭重要。

我們繼續遊走廣袤校園。先是七八人,走成二三人,再兩人,一人。落單的時候,走著,走著,晚風過,沁涼秋水。這次,我們登上剛剛啟用不久的管理學院頂樓,是那時全校的最高點。我努力回想是誰提議登樓的,背景是黃昏,詩證:

用六個人平均後的二十歲,買了落日的青春與長空

六人是誰,留下這幾行詩句,我該像蘭亭序那樣的一一記下名字,隱約的人影晃動,阿晃,宏宏,小星星,錦朗,他自己一個人到巴黎倫敦過千禧年。于修,赴英國留學,是我們系上四位保送免聯考的本地生,四位都是女生才女。有一次,開往台南的火車上,一行幾人,你們定為古城之旅,搭夜行火車,普通票,沒位子,一路從黑夜開到天亮,我們站在列車進門兩個車廂的銜接處,空空窿窿,列車外,綠油油春稻,阡陌縱橫,偶有鷺鷥點點,聊著有的沒的,這女孩問得仔細,話題全忘了,只是,我清楚看見她眼裡有著認真的光影,耳鼓裡,悠悠慢慢的列車行駛,忽遠忽近,彷彿越過山谷,溪流,幾個世紀,僅留下這一格列車上的畫面和聲音。

有一年春天,杜鵑花開得太太太氾濫有如洪水漲暴,我們慶幸能遇到如此絢爛花季,老師叮嚀,直須看盡洛城花,此共東風容易別。不免疼惜年少的我們,芳心別向春盡,所得是沾衣,記在心。我日日騎腳踏車經過椰林大道,不知哪院哪系的女子或男子撿拾落花殘瓣鋪綴草地,整條情人徑道,有春日的愛之誓言,和凋零。而我,我的情愛瞬短早早結束,化春泥,慰慰然的走過花叢香徑,不感傷,不惜往。我們趕緊下了課,晴光好的午後,嫣紅姹紫,人可以等,花不能等,拿了相機,走,拍照去。日後,我重看此照片的人影和花,那笑容,那顏色,好燦爛。無憂懼的年代。

【霧雨山中 泡湯同樂】

讀書會結束後,從地下室走上來,看見宏宏一個人正越過振興草坪,新建的圖書館像中世紀的僧侶修道院,宏宏先喚我,要去哪裡啊,我嗯嗯回說,順便走走。星期六,車輛可以進出自由,要是上課日,學生得把車停在舟山路的停車場。他開車,說:上車吧!一塊兜風去。車子出了校門,我們不知開往哪裡,有一種這一次僅僅這一次要和好兄弟坦誠裸露心意,宏宏是否想透露什麼深藏的秘密,而我們畢竟太年輕,沒有彩排,不能重來。車子行駛在中山北路,路間有樟樹,兩側是楓香,樹影斑斑晃動,像心跳,我們差點相互表白了嗎,怎麼感覺耳紅面赤呼吸急促。

第一次兩個人坐在車廂裡,張愛玲的封鎖,就是這樣迸出來的,我們的出遊怎麼往後想像偷情來著,路上竟然被後方來車撞上,比如灰姑娘午夜十二點的鐘聲一敲,馬車就變回南瓜,我們心驚回過神,叫了交警,折騰好一陣,兜風吃飯的心情一敗塗地。宏宏虧欠責難,不知怎向老爸交代車子擦撞。我沒回話,安靜的一路開車送我回宿舍,夜色迎面而來。先前你們彷彿有千千萬萬的話鯁在喉結,吞下肚,再沒有沒有聽見那是什麼話。

是誰提的議,就我們三個人。是宏宏吧,此前發生汽車遭強吻的事故,遊興失。這次,他主動約,晃哥哥和我,他開車,小心免蹈覆轍,來一趟賞花溫泉之旅。陽明山花季爛漫開始,台北人的後花園。一路上,離奇的天氣好,先盤桓上山,尋芳不覺醉流霞,再沿山路下山泡每人一百元的硫磺溫泉。車子蛇行而上,空氣好,搖下車窗,山風徐來,先前明晃晃的天氣,怎知到山腰,霧起裊裊,開啟車燈,路旁探出山櫻,摧枯拉朽,一路燒山,霧裡看花,騷動異常。宏宏把車子停在花鐘停車場,霧茫茫,雲沉沉,我們在飄飄渺渺踏青遊遍芳叢,天上偶一陣飄來霏霏春雨,雨絲綿綿,打傘,拾青階上,流水淙淙,迷陣花香。直到畢業後,我才知道,我們仨,同齡,哥兒們,心照不宣。

上山前的好天氣不見,我們在霧雨山中,悠忽夢境,別有幽情,意趣。臨黃昏,氣溫降,驅車下山,尋便宜泡湯小舍,櫃檯歐巴桑客氣說直走到盡頭左邊那間即是。這是隔間浴池,免去公共池之人多雜遝,推開門,一股淡淡硫磺味,熱氣騰騰,水汽朦朧中我們裸著身,微笑,高談,放歌,宏宏一時興致來,拍張照,口卡嚓,照片洗出來,我們都笑開懷,哇!露點裸照。你看,照片中的三人,童稚,同志,思無邪。那以後,晃哥哥,小宏宏,成了我大學的好同窗,推心置腹,意在言外,你們不說,不足外人道。

【歲月加速 記憶流轉】

我在學校附近公館蟾蜍山下原空軍眷村租了房子,雞犬相聞,我覺得幸運在鬧區中覓得一處清幽地,房租便宜。冬夜,我約了同窗第一次來我家,眾男女十幾人圍坐吃,燈影與人交恍。善,來了,我是有點喜歡這樣內斂嫻淑的女孩子,她不久即到美國繼續升學,沒聯絡。吃罷,煮水,燒咖啡,空氣中氤氳曼特寧幽香,帶點乾澀,每人分得一杯啜飲,滿心意。屋外,有雨絲落,同學們擠進我小小的客廳,有一小電暖爐,為爐夜話。這次聚會是在我台北家的第一次,永遠的第一次,那以後,你們沒有再聚,各有前路。毛毛在蘭亭序裡深情款款的唸道,夫人之相與俯仰與於世,或取諸懷抱,晤言一室之內,或因寄所托,放浪形骸之外。我和晃,一人一句,接著背誦,及其所之既倦,情隨事遷,感慨系之矣,一直唸到向之所欣,俯仰之間,已為陳跡,猶不能不以之興懷,再往下,生命的盡頭,死生亦大矣,我們停下來,繼續暢飲。

另一位系上女生,簡直是從小說裡走出來的,飛若驚鴻,宛若游龍,曹植形容他遇到洛神,美的驚動,然後瞬間即逝。我看她,大抵是如此,會讓人怦然心動的,全不作聲,我們私底下讚歎,這女同學是從民國來的,上承帝國餘韻。我沒敢多想,把她視作小說人物,遠觀不可近狎戲,畢業後,這女子一個人到巴黎,句號。我反倒和她旁邊的另一個女生熟悉,同是系上保送的四位才女之一,在出遊南投埔里山上的旅舍第一次和她正面交談,話匣子打開了,我們走在迂迴的山路,夜歸旅舍,天上有月淡兮,而我想那晚必是星光燦爛,夜蟲唧唧嗡吟,我們年輕的跫音趾高氣揚,一路談笑。而話題,早就了無痕跡,那話語閃爍如星輝耀動。

時間加速,名字漫漶。

我遲遲沒有翻動書箱裡積壓的大學照片和日記。照片是有魂魄的,日記,阿晃直言是字屍。我的大學同窗會,記憶通過遺忘留存,那花,那樹,那青春蕩漾如水痕,留在照片裡,在字跡裡,我在書寫的時候一一把名字打開,粉塵的意象如星雲湧來。

 (下)

This entry was posted in 純粹散文. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s