我的古來

我的古來

《南洋商餘》•楊邦尼•2013年1月3日

IMGP2117

寫《私藏古來》已經兩年了。每兩周一篇,《私藏古來》首先是我的古來,更確切的說是我小時候記得和追想的古來。於是,古來在我下筆的時候,有了漫漶的光暈,距離添加了美感。

我比較自私,寫古來首先想到的是自己的古來,非關古來的大歷史,凡是以小我為出發,把自己壓縮到小孩的目光看古來,範圍極小,然後把小的放大,十九哩的古來,一條街場,兩條看似阻隔的巷子,從三巷到六巷,我越往下寫古來,越發現這兩條巷子後來是相通的,像蓋爾芒特家和斯萬家在小普魯斯特的眼裏以為隔著千山萬水,直到有一天,有了年紀,回過頭,暮然回首嗎,從這頭就可以無礙的走到那頭。

只是,一晃古來就寫到最末篇,要趕緊收筆。我的古來筆記留下未完成的篇目有:〈幹冰〉、〈考父〉、〈包粽〉、〈通書〉、〈新村〉、〈姑娘堂〉、〈巴剎街〉〉〈廣府人〉、〈聽耶穌〉、〈掉龍溝〉、〈看卡通〉、〈學華語〉、〈第八波道〉、〈蘇丹公園〉、〈爸爸的歌聲〉……

無心插柳,因為寫古來,古來鄉民,後來加我的臉友,每雙周的星期四,原來有一批認識不認識的古來人會特意的追看古來,一旦寫成了文字,印成鉛字,立體鮮活起來。我把系列的《私藏古來》剪起來,厚厚一疊耶!家人,友人,古來人,偶爾看到我好奇的問:“欸,你怎麽都記得這店名咧?」我回以:「嘿嘿,我記性沒醬厲害,我是親自走了好幾趟我的十九哩,一一記下店名。”

字在,店在。更多的時候,字在,店早不在了。

我看我這輩子就是住定古來。我有“帶風景的房間”,一日的變化萬千,遠遠就看到樹後面的蒲萊山,雖然我從來沒到過蒲萊山瀑布,想說它在那裏,如如不動,就放心。古來是沿著古來河和火車路發跡,從優美城這裏,到太子城那裏,開車就會跨越古來河和火車路,火車嘟嘟嘟隆隆聲沒有消失。或者,從太子城開車往優美城,蒲萊山就毫無遮掩的在擋風玻璃鏡前。經過路橋,底下的火車路靠近竹園(Taman Teok),不知誰家挖了水渠,種滿了荷花,成了古來的秘密花園。

我的古來,歷史淺,不及百年,文字的古來更是荒蕪如野。我多想像楊牧那樣的可以寫他兒時和少年的花蓮,寫成皇皇巨著的《奇萊前書》與《奇萊後書》。我更沒有向老古來人,追問他們的古來,何時來到古來,從前的古來。古來,像詩人說的“歷史瘦得餓餓的野地方”。

古來華人多,其中又以客家人居多。於是,我的古來總是摻入客家話,那是我的母語,起碼在上小學之前認識世界的初始語言,沒有汙染的母音。後來客話一路上丟失,少講,磕磕絆絆,結結巴巴,鄉音在血液裏寂靜流淌,不曾遺忘,至今四周都可以聽到客話在古來的巴剎、夜市、茶室、嘛嘛檔高底迴蕩。

寫古來,是蹲坐在馬桶上低頭看自己的肚臍眼,繞呀繞,慘白的,細瑣的。我說不上愛古來,更沒有怨毒古來。

它是我的古來,私藏古來。

This entry was posted in 私藏古來. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s