沒有摺皺的城市

沒有摺皺的城市

《明報月刊》·楊邦尼·2013年3月號

483802_354376224670988_934709016_n[1]

你從樟宜機場一下機,不論是搭地鐵、乘坐巴士、計程車,一路上所見「濃得化不開」的綠,不管那是叫雨樹、青龍木、黃花盾柱木,桃花心木等等,修剪得分毫不差,一樣高的樹冠,一樣的等距,乾淨利索,連落葉枯枝都難得一見,這就是獅子島執政精英團隊最為人稱道的地方。你的第一印象,讃!

獅城自一九六五年「自願脫離∕慘遭逐出」馬來西亞,獨立建國,沒有天然資源,就連日常的食水都得從馬國輸入,新加坡「國父」前總理李光耀深知必須置之死地而後生,錙銖必較,步步為營,如履薄冰,以發展經濟為最高指令,建構 one people one nation one Singapore的國族神話,今日新加坡取得的成就羨煞人,人均GDP五萬多美元,亞洲第一,世界第三。人民行動黨「無敗績」(引《一代宗師》宮二的話),近半個世紀,執政黨是把新國當「公司」在經營,講業績,講效率,於是新國部長薪水是以企業CEO的薪水等量看齊,新加坡品牌就是執政黨的品牌:新加坡航空公司、淡馬錫控股、新傳媒私人有限公司、新加坡報業控股,等等。

請隨我坐上新加坡旅遊局免費提供給外國旅客的露天敞篷雙層河馬巴士(Hippo Bus),滿城的花樹與綠地,走在中央商業區,烏節路,櫛比鱗次的玻璃帷幕高樓,或銀白刺眼,或烏亮耀人,目不暇給。然後,你驚覺怎麼經過你車子底下的新加坡轎車如此明亮光潔像剛打上蠟油沒有一點染塵的痕跡,各國知名車種,從日系到德系,每一輛汽車炯炯有神,嶄新異常,美麗新世界。

新國無舊車,無破爛車,甚至連汽車的刮痕,你低頭仔細檢查都很難發現。就像你一踏入樟宜機場的那一片刻,嘖嘖稱奇,線性、流暢、採光,通亮,入境大廳的玻璃或電動扶把沒有半絲手印,新加坡的國花卓錦萬代蘭姹紫嫣紅讓人誤以為是人造花,太美,太絢麗。假作真時真亦假。

因地小人稠,新政府推行「擁車證」,抑制汽車的數量。島民要買車,不是先向車商訂購,而是必須向政府申請,購買十年的「擁車證」,十年期滿後,須另購。於是乎,行駛在路上的汽車其車齡最資深的頂多十年。在獅城,單單標得一張九萬新幣的「擁車證」就是身分地位的象徵。新國的車子是沒有摺皺的。新,更新。

河馬巴士經過的路線是為旅客規劃的,美景盡收眼底。好吧,那我們走進一般新加坡人的尋常住屋——組屋。在島嶼,超過80%的人口住在「政府組屋」,新國子民幾乎居者有其屋。組屋成了新國奇異的風景線,集體,烏托邦的夢幻。組屋,是不容有個人夢境出現的,鐵花,窗玻璃,曬衣服的竹竿以及安裝冷氣機的位置都服膺「標準作業程序」,屋主是不能把你的個性外顯,爲了劃一,爲了看上去整齊,沒有摺皺。只有少數的人有錢可以住進共管公寓或獨幢排樓,你可以種自己喜愛的花和樹。

組屋的新,新在外牆,由市鎮理事會負責每五年刷新,於是再老的組屋外觀永遠像是新髹過漆的,沒有斑點、汙跡或苔菌。一邊是不斷的新建組屋,一邊是不斷翻新組屋,更換水管,翻新電梯,在組屋與組屋,組屋到巴士站,購物中心或地鐵站加蓋遮雨蓬走廊,你要淋到雨,曬到烈陽很難,政府已經規劃好路線讓你「遮雨避陽」。雲門的《屋漏痕》,漫漶如潑倒的墨水,在這裡從未發生。

你在獅城再待久一點,從旅客,變成居者,從你第一天入境機場的驚喜,到市區,到組屋,你越來越走近新國的生活肌理,每一個購物商場的食閣、小販中心、學校的餐廳、政府醫院、公家部門,或需要人民繳入門費的兩座豪奢賭場,更別說專為遊客打造的旅遊景點,你突發奇想這中間是不是有個中央廚房掌控,就像政府和國家那樣無所不在,老大哥在看著你!

新加坡,苟日新,日日新,日又新,新到沒有一點摺皺的城市。

This entry was posted in 寫在邊上. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s