一座小鎮的記憶——序《古來河那邊》

一座小鎮的記憶

——序《古來河那邊》

Kulai River Book Cover-preview04

書寫總是有一搭沒一搭的。斷斷續續,終日不成章,我不是那種寫長篇的能手,雖然總不經意在古來的書寫裡,引普魯斯特,他兒時的貢布雷,記憶的黃金庫。是書寫帶著我寫,不是我寫。It is Writing that leads me to write, not I write.

真的要開始寫古來了,先列出題目,題目小到雞毛蒜皮,像小學生的命題作文,反正再怎麽寫,就是要繞著古來,回到古來,我的古來,私藏古來。越往下寫,越掉進古來的漩渦,一開始覺得不值一寫,古來連名字的由來,何時開埠,都講不清,剪不斷,理還亂。我沒想過替古來立傳,這座名不經傳的小鎮,ulu ulu的,誰鳥你!

寫了五十篇的古來,要出書了耶!

我意興闌珊,拖拖拉拉,截止日期一拖再拖,拖到衣服都快脫光了,我還得叨叨絮絮再寫一篇序,像小麻雀或者近年來雀巢鳩占的烏鴉,唧唧唧,呀呀呀,古來的始終。

五十篇寫下來,我自己重看,讀者的身分,一座小鎮的風貌於焉浮出文字的地表。於是,遇到住古來的友人,不論是在地古來人,或是後來搬來古來的人,我和他們說古來如何如何的時候,他們都睜大眼睛,不可思議的瞅著我看:

是嗎,我怎麼不知道,沒聽說耶,噢,古來有河經過咩,就叫古來河,那不是士古來河嗎?

回頭看古來,從前沒有人以私人的角度寫古來,頂多是像鄧國先老先生出了一本又一本的古來,零零落落,剪剪貼貼,我是在讀了鄧先生的幾本古來之後,咦!古來曾是這樣的,是我不認識的古來。我要寫,我記憶的古來,單薄的記憶像風中的蛛網隨時被半島熱帶午後的驟雨和狂風一不留神就摧折扯斷的。

文字是修補的工藝,一篇篇一千來字的古來就這樣或日或夜,在家在外,在晴天,在落雨聲中,寫出來。

普魯斯特,我寫古來一再想起他,通過小普魯斯特的眼睛,那嗅覺,那觸覺,怎地的鮮活起來。還有,我邊寫古來的這兩年,遲遲的讀到了帕慕克,他的自傳《伊斯坦堡:一座城市的記憶》,我連序的標題都直接用他的。不管是普魯斯特,或是帕慕克的伊斯坦堡,我的古來,簡直就是不知伊底葫蘆賣什麽膏藥,沒有大江大海,沒有輝煌過往,更沒有名人事蹟,詩人,作家可以供我追捧,我們的古來有誰誰誰寫過古來。

前無古人,我的“古來”,沒有“聖賢皆寂寞”,我越寫越覺得古來好呢。我會老死在古來,哪裡都不想再搬動的,十年前買了房子,有自己的房間,小齋如舸,自許回旋可。

帕慕克說,一個人之所以不快樂,是因為討厭自己和自己的城市。我多幸運啊,其實是要到過了三十歲後,才一點點認識自己的出生地、成長地、居住地,歌於斯,哭於斯,和所有半島的城鎮一樣,治安不好,路燈不亮,路洞坑坑,龍溝垃圾淤塞,我怎麼可以捂上耳朵、蒙上眼睛,不聽,不聞。好壞,都是我的古來。

因為沒有輝燦的建築或歷史,就沒有帕慕克筆下無處不在的廢墟和呼愁,寫來輕輕盈盈的。像我早上睡到自然醒,開窗,餵魚,窗前有好幾棵墨綠的桃花心木,林間有嚶嚶鳥鳴,遇到落葉期,便又忙著在黃昏對著夕陽掃樹葉,汗淋淋的。我總是疏懶,以五十篇文上限,大部份是我十二歲之前的古來,分三輯。

輯與輯之間,好難分個界限,要有的話,就是小大、遠近之別。輯一〈落水〉,都是寫舊家的小東西:起火、水井、屎坑、雞寮、膠刀、蚊香……學術的說法叫“物體系”,一點都不偉大,可是,當注視這大多逝去的物件,你看到了時間的遊塵,如鍍金的顏色。

輯二〈月光光〉,從家裡走到街場,我的整個十二歲的童年就在街上晃蕩,從三巷到六巷,以及街上一爿爿的矮店屋,客家話,我的鄉音,看露天電影、燒山大人,二巷的那頭以前還有棺材店,經過的時候,覺得毛毛的,過了對面馬路是最早的政府接生醫院,一條短街,生死都在這裡完成。

輯三〈古來河那邊〉,稍走遠一點,再遠不過就是兩、三公里的距離,有山、有河、有火車路,現在想起來像上古神話的大水、大火。然後,因為專欄寫了兩年,編輯說就停吧,於是,我的古來,留下諸多題目未完成。誰說,一定要把古來一次一本通通寫完呢?

謝謝《南洋商報•商餘》主編劉鎰英,我們都是客家人,我稱她是“靚妹”,讓我可以肆無忌憚的寫,不改一字;詩人木焱,當初要寫專欄的時候,他給了意見,我暗暗把他當成寫作的對手,他像火那樣。大將書行總編輯徐婉君“鍥而不捨”的追問我的書,我總想忽悠她,要是她不來催,我就擱在那,沒想到,她一次次的電郵,一再寬容期限;還有已過世的新山寬柔中學陳鴻騰老師(1974—2011),說:“你住古來,沒人寫過,捨你其誰。”我記在心上,遲遲不動筆寫,這鳥不生蛋的野地方。

終於,所有的因緣都匯合了,遂有此書。

2013年5月26日

寫於蒲萊山下

This entry was posted in 私藏古來. Bookmark the permalink.

One Response to 一座小鎮的記憶——序《古來河那邊》

  1. Chong Lian How says:

    Have just read this introduction. Will keep on reading, thank you for sharing this fantastic book. I am sorry that I am not a Nanyang Siang Pau reader, so I missed your articles published in the paper. Thanks again! (From English Sch Kulai, so can read but not write Chinese)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s