笑掉牙的詩——假牙詩集《我的青春小鳥》

笑掉牙的
——假牙詩集《我的青春小鳥》 

《南洋商報·讀書人》·楊邦尼·2013年8月28日

2013-08-29 23.37.14

在馬來半島寫作是很難的,特別是中文詩——漢詩,白話詩,分行詩,現代詩或新詩——管你怎麼叫它,寫詩是很難的。好不容易寫了詩,“ 每個字下都是深淵”(北島〈據我所知〉),總有這樣、那樣的陰影、學舌、回聲 、海妖女的蠱惑。或者靈光乍現或者搜索枯腸,字字推敲,句句琢磨,寫成了,參賽了,印成鉛字,出成詩集,詩集鮮人問津,或者買了,字都看懂,就是讀不懂!百年的中文新詩,丟失了聲音,剩下“紙上作業”,沉默發不出音的文字已矣。詩,於是亡掉了。加之,半島華文語詞貧乏,總頻頻向著中原回頭、望鄉(中國、台灣或香港),旅臺詩人都說了:“歷史餓得瘦瘦的野地方”(陳大為〈在南洋〉)。在大馬寫詩,讀詩,評詩,一個字:難。

倒是有一位詩人,出了“此身”唯一一本詩集,在詩的“圈內”秘密閱讀,傳講,一傳十,十傳百。仿佛你沒讀過他的詩,沒有他的詩集,就太不上道。可是,這樣的詩,一點都不規範,一點都不像“文學獎體”的詩,要是參加花蹤或海鷗文學獎的話,肯定首輪就出局。詩人連名字都是杜撰的,叫“假牙”。谷歌作者的身世,“盡是魅影”,大致得出:

馬六甲人,1962年生,男,居倫敦。以〈台北雙眼皮〉獲第一屆花蹤散文首獎。

放棄追索詩人的肉身為何物,連照片都沒有,胖的、瘦的、禿頭或是戴假牙,總之,詩人的面目一片空白。如果你還想知道一點假牙的“八卦”、“傳奇”,作家莊若算是和他“毗鄰而居”,是迄今對於假牙最貼身的“採訪”(〈假牙傳奇〉(《星洲日報·星雲》,2011年4月16日)。或者,近日揭發馬華詩人抄襲的台灣詩人鴻鴻多年前讀到假牙詩集,寫推文〈假牙吐真言──讀假牙詩集《我的青春小鳥》〉(《文訊》2007年6月號),求其人而不得;溫任平寫過〈假牙式極限寫作〉(《星洲廣場》2005年10月9日),等等。假牙的魅力可見一斑。我“拾人牙慧”,再寫假牙的詩如何如何就是東施效顰,笑掉牙了!

假牙的《我的青春小鳥》(2011),以小學練習簿封面為封面,牙牙學語,詰屈聱牙,不避俚語、俗言,膻色雜糅,繁簡並列,直排印刷。第一印象,或意象,很“夏宇”。夏宇的《腹語術》(1991)和《摩擦·無以名狀》(1995)封面同樣椰褐色,手工裁剪,抓痕歷歷。假牙詩集在鳴謝文寫道“本詩集從造句到付梓,有賴多位美麗人士各種形式的慷慨。人間溫暖,假牙沒齒難忘,在此列出鼎鼎大名,以致謝忱。”當中有夏宇的名字。夏宇未必知假牙,假牙必知夏宇久矣,甚至讀出了夏宇的“腹語”,我比你更懂詩為何為,詩不是物,我是詩裡的蛔蟲:

目錄         (頁1)

這是《我的青春小鳥》的第一首詩〈目錄〉,或它是詩集的“目錄”,詩的〈目錄〉只有一個字“風”;作為“目錄”的“目錄”只有“風”,一切都是捕風。到底〈目錄〉或“目錄”是詩的“目錄”或“目錄”本身就是“目錄”。風是詩集的目錄,是起始,卻又什麽都看不到,連詩名、頁碼都沒有,只有風,虛空的虛空。同樣的“捉摸不定”是詩集的最後一首詩(一句詩),詩題〈世界末日那天〉:

學校放假(頁168)

說“捉摸不定”,還是可以約略捉到詩的“風”向,“世界末日那天”的“學校放假”是絕望的放鬆。

詩集裡充滿言語的諧音、童言童語又學做大人語,像冰和透明玻璃杯,彗星和地球,擦出火花、濺出水花、假作真時真亦假、動物植物人類互換角色,改寫、徵引名詩人的詩句等等。誠如鴻鴻言,假牙最精彩絕倫的是短詩,短則兩行,有者一行,有者一字,將題目和詩的正文羅列,我不久前牙痛,真的就想起假牙,然後就笑了,并痛著:

春天

是忍住小便的新娘

 

春天

是忍不住小便的新娘

(〈春天〉頁7)

詩無所不在,“何其下也”“每下愈況”,春天新娘的美麗與“忍住”“忍不住”的“屎尿”,詩是“屎尿”,始料未及的意境。假牙短詩的張力、西北夠力、“麻碌呷滑蛋河……糟糕小學”的華語(引詩集封面語),破中文不足以形容之,破到一敗塗地:

你把父親閹掉

(〈不肖子〉頁101)

你放我飛機

我打飛機

(〈大家合作愉快〉頁18)

雞拜

(〈卵教〉頁91)

順手引的一句詩,兩句詩(連一首都談不上),詩回到詩的最小單位,句子,字,輕的,羽毛,最少的字句引最多的遐思,最綿長的漣漪。假牙的短詩,短句,短字,是對新詩長期“重”的反彈,反擊,以卵擊石,柏修斯的涼鞋上的羽翼:“一種傾向致力於把語言變為一種像雲朵一樣,或者說得更好一點,像纖細的塵埃一樣,或者說得再好一點,磁場中磁力線一樣的盤旋於物外的某種毫無重量的因素。”(卡爾維諾《未來千年備忘錄》頁15)所以,出現以下的詩句:

天使大肚子

(〈神蹟〉頁119)

墮胎後

她身輕如燕

(〈無題〉頁47)

假牙的短詩,戛然而止,無須費時費神讀之解之,會不會是對馬華新詩“千回百轉”“不忍卒讀”“語不驚人死不休”的一種嘲笑和戲弄?我假牙寫詩就是短得可以,笑掉你牙齒!

 

 

 

This entry was posted in 抒情論文. Bookmark the permalink.

One Response to 笑掉牙的詩——假牙詩集《我的青春小鳥》

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s