從台北那邊看《古來河那邊》

從台北那邊看《古來河那邊》
2013-07-03 14.46.20

【台北那邊有雨,晃哥哥來信說收到了書,我要“長跪讀素書”啊!】

我已經收到你的新書,《古來河那邊》。這是今年我收到的,最彌足珍貴的禮物,我會好好珍藏。很感謝你與我分享這部作品。

拆閱之際,先就是喜歡封面設計表現的質感。懷舊而簡潔,時光的份量,表達得很好。我看了版權頁,設計者是「左子」,是該給他或她一個讚的。封面上的河流,就是你文字中的「古來河」吧?你在〈古來河那邊〉一文裏,有另一條河段的照片。很可能這條河,要因為你的文字而傳世了。就像我這樣一個因為你而知道有「古來」的人,從來不知道古來有河,遑論知道古來乃是因膠成鎮,現在卻在你的文字裏,隨著你穿越停雨後的樹林,一條明亮的河裡,看見少年們在水中勃發的青春。我邊讀邊用 google 地圖隨著文字搜尋你的古來,隨著你看蒲萊山,看古來河,看火車路,看膠林,心裡面不斷迴響著你文字中,那一年,少年離水,身上的水滴帶著喘息聲。

我看到你說住三巷的時候,睡覺時隔著木板牆,跟鄰居說話。不禁會心微笑。我小時候也曾有類似經驗。那時候,跟隔壁動靜相聞,常聽到有個像是變了聲的中學男生講話聲,便好奇那個大哥哥是個什麼樣的人。木牆上有個小洞,用紙塞著,有一次我偷偷把紙挖開,洞裡透來隔壁的光,倒也沒看到他,只看到他的腳,似乎是架在桌面上,聽起來他應該是在講電話。有一晚我跟我弟在被窩裡還沒睡著,一直在講話,拿著布玩偶,鬧著玩。忽然隔壁傳來用手敲木板牆的聲音,另一個男人的聲音傳來,說:「好睡覺了啦!這麼晚了還在玩!」原來是隔壁國中生的爸爸,那個印刷廠老闆,被我們鬧到受不了,講話了。我那才驚覺,原來隔著我的枕頭,不到三十公分,木板牆的另一邊,是他們一家人睡覺放枕頭的地方。

書裏你放了一張某年過年時候拍的照片,我看著先是覺得認不出來,幾篇文字之後,又翻回來看,看著看著,欸,就是德祥嘛!

李白詩裡說「卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微」。回首是有色澤的。就像攝影,透過白平衡,如果把所有的顏色「色彩校正」成為日正當中時的色澤,也不可謂不鮮明悅目,但有時就是少了某種「現場氛圍」。而正是這種「現場氛圍」的捕捉,讓操作的「技」,成為生命的「藝」,讓再現成為表現。從而,回首,乃是一人有一人的色澤。李清照寫過,趙明誠過世後留下的遺物,她說,在這些舊物上面,趙,「手澤猶新」。懷舊大概就是這樣:時光中,有人在那裏;我,或者我們。

我讀《古來河那邊》,看見古來的色澤,也在你的文字裏,看見你的手澤。

晃 哥哥

在臺北

2013 年 8 月 31 日

This entry was posted in 私藏古來. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s