輕盈與編織——讀賀淑芳《迷宮毯子》

輕盈與編織

——讀賀淑芳《迷宮毯子》

《南洋商報·讀書人》·楊邦尼·2013年10月9日

1334828162-4220596040[1]

馬華作家賀淑芳的第一本小說集《迷宮毯子》2012年1月在臺灣出版,最後一頁的書目資料,是第二刷,算是賣得不錯的小說,除了作者之外,另外還有三人負責校對,內頁凡出現大馬華文特色的用語、方言或馬來文,附上解說,很專業與貼心,一本需要“註釋”和“注視”的半島“野文” —— 我的書寫語言裡,除了一些地方用語之外,還有各種粘附語的使用,我無法想像如何將之清除乾淨,它變成我的音調,字詞使它顯形——又是馬華文學“境外營運”成功的例子。

爲了要找《迷宮毯子》,我在本地最大的連鎖P 書店踟躕、徘徊了好久,問店員,他們大多支支吾吾,電腦查書嗎,那副表情就是拜託你可以不要吧!先是在馬華文學專櫃上巡索,尋不得。在一堆食譜、養生、旅遊、言情小說、圖文書之間,像“迷宮”,“毯子”像打結或鬆脫的毛線球,在有分類等於沒有分類的書架上,露出了毛邊,就這樣,我和《迷宮毯子》相遇了。我在馬華文學書架上找不到賀淑芳,原本想放棄的,“毯子”從“迷宮”飛出來,我乘著“魔法”毯子,逃離書店的災難現場!

賀淑芳,很不馬華文學。好像我們讀馬華文學,特別是小說總有“先入為主”的圖景:雨林,大河,群像,小鎮,落雨,要不馬共、膠林,鬼影幢幢和枝葉迷離,這樣才符合境外華文讀者對馬華小說的想像。幸好有黃錦樹的推薦序〈迷宮與煙霾〉,不然業餘讀者如我,早早就困在迷宮中,煙霾導致能見度低,黃的導讀是打開賀小說“房間”的其中一把鑰匙。

讀賀的小說,很容易走岔路,像蛛巢小徑、煙雲、螞蟻(卡爾維諾同名小說),一步不小心,忘路之遠近,夢境與現實分不清。小說的筆觸是輕的,好不容讀進去,是重的,像是書中的老房子總有蟲蟻蛀蝕,老屋是重的,蛀蝕是輕的;坍塌是重的,煙塵是輕的。

小說無處不在“輕盈”的意象,不管是人,物:“我的行動越來越靈活,現在我已經可以在屋頂上行走如飛了”(〈日夜騷擾〉)、“在我打開書本的時候,這些聲音就飄上來,像煙一樣縈繞不去”(〈消失的陸線〉)“它竟然緩慢地飛起來,以比之前蠕動稍快的速度,橫過空氣,低低地朝你飛過來。”(〈創世紀〉)、“糞便開始從一截一截,變成像稀粥一樣噴灑的半液體物,這種半液體物飛濺的範圍無疑比一截一截的的糞便更廣”(〈別再提起〉)。

多麼的卡爾維諾,他說:“輕盈的視覺形象具有象徵的價值。”於是,賀的小說,其主人公或非人,往往在面對最窘迫與厄境的時候,以“輕盈”之姿飛躍、逃逸,a puff of smoke,一溜煙,煙霧是遮蔽,是煙消雲散後的“真相”或“假象”。

迂迴爲了進入。要讀進賀的“迷宮與煙霾”(黃錦樹語)小說,須要神話引領:戴達勒斯(Daedalus)在貝殼的一處鑚小孔,將細絲繫在螞蟻身上,引蟻入洞,洞口封死,待螞蟻從一端出來,線穿過螺旋與拐角;又或是在受困的迷宮裡以蠟制的翅膀飛出迷宮。換言之,小說的肌理、結構、路線都是經過私密與細密設計的,它是文本的編織。文本,拉丁文的textum,“一旦你選擇了字詞,須織字如精緻布帛”(昆提利安 Quintilianus)。

於是賀的“毯子”紮紮弄機紓,終日不成章:“自從織起這張毯子以來,我就不斷來來回回穿越這片柔軟的領地。一束絲線浮起若島嶼,島嶼逐針連成陸地。爲了完成這片陸地,妳必須執迷於這場單調重複的旅程。必須耐著性子,讓結束的時間延長。”(〈迷宮毯子〉)這不就是等待奧德賽斯歸返的佩內洛(Penelope)的編織嗎?而丈夫繼續在海上迷航。

相對於同樣是七字輩的黎紫書,成名早,寫短篇,寫極短篇,寫散文,再寫(告別的?)長篇,賀淑芳起步晚,“我是到了大學時期才開始看張大春的,其他人如黃國峻和駱以軍是更後來的事了,到臺灣唸書時才讀了王禎和和七等生。” (〈黃錦樹的提問與作者的回應〉)“成名”晚,寫得慢,即使寫成了,又反復修改,甚至重寫,“我後來在月底時又忍不住修整句子,儘量使之簡潔,也吧脫落的地方補回。” (〈寫在序文之後〉)。賀的慢調子,寫得少,“那之前我在工廠工作,幾乎是一字不寫的”“以後在報社當記者,到臺灣念碩士,也忙於工作、學習,寫得不多”(〈緩慢回應 那群音潰涌的現實〉)。12篇,長短不一,“這集子裡大部分都是佳作”(黃錦樹讚語)

〈別再提起〉,以極少的篇幅寫大馬最宗教、最政治與現實的“爭屍案”,魔幻荒謬的的,馬奎茲說我的小說都來自現實。“現實”,賀小說的“此地”現實虛化,零度場景,達利的夢境,你仍舊可以循著戴達勒斯系上螞蟻身上的線勾勒現實:馬路有許多洞、地下道的蓋子被人撬走、小偷很多、什麽都偷、猝不及防的攫奪、虐殺,以及像上古神話的馬共,等等。現實,在夢境(鏡),在幻覺裡,在延緩的書寫裡。

《迷宮毯子》,像蛀蟲,煙燼,連殺人都是輕忽忽的,毀屍滅跡,由字循跡,像文中〈黑豹〉那樣的碎屍,血腥,冷靜,沉默。

This entry was posted in 抒情論文. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s