從非家到成家:朱天文《荒人手記》到李桐豪《養狗指南》

從非家到成家:朱天文《荒人手記》到李桐豪《養狗指南》

楊邦尼·2013年12月11日

941514_501528803294894_493972558_n[1]

1994年朱天文的《荒人手記》一出,驚動武林,愛滋,同志,酷兒,文字鍊金與末世華麗,我讀小韶和永桔的“戀人生活”,怎麼讀都“知其可愛而不信”(王國維語),太神話,一層不染,的家,非家,沒有人的氣息,無菌,文字搭出來的:

“我莫大的撫慰,在拂拭乾淨的屋裡,與文字共處。”(頁166)

阿堯媽媽的家:“在東京,我經常最後一班公車趕回福生,媽媽留一盞燈給我,壺熱水滿讓我可以泡茶。”(19)

費多的家:“不的,我蹺家,但,不蹺課。”(p.109)“這個家,沒有生活痕跡的家,好像電視劇搭出的布景。”(111)

2013年,自由時報短篇小說首獎〈養狗指南〉,好看,太好看!小說主角大偉,戀人伴侶阿龍(邊看邊想是不是那個“紀小尾和蛋膜男”的小說版,兩人都養狗耶),認識三個月,在一起“成家”,養了一隻柴犬,成家七年,處處是家的氣息,我怎麼讀都覺得是男版的《人妻日記》。

如果20年前的《荒人手記》是“異常”的同志關係,家像幽靈;20年後的同志走進了“尋常”的家居生話:

“兩個人搬離了各自的住處,他們很快就在大偉住處附近找到一棟新蓋電梯大樓搬進去。兩房兩廳不附家具,房子空洞得像是長途客運候車室,看房子那天,大偉很亢奮地規畫著客廳該漆什麼顏色的油漆,沙發該買哪一款,該怎麼擺。兩間房間,一間當主臥,一間書房兼客房……”

小說很有畫面感,從診所,大街,騎樓到居家,很MTV,很適合拍成微電影,以及最重要的要找4、5條不同的狗狗入境,大偉和阿龍的吵架,充滿家的氣息,荒人是獨語,手記裡即使有對話那話語都是“雕工”過的。阿龍的阿姨段太太有鑰匙可以自由出入大偉家,打掃,烹煮,倒垃圾,一起吃放,還有狗狗“加油”在一旁,嗯,這就是“多元成家”,連飯菜香都聞到了:

“大偉和阿龍坐下來,段太太還在一旁擦拭著流理台,後來,她一個人把十四公升的垃圾裝進五公升的垃圾袋裡。阿龍掀開電鍋正要盛飯,大偉盯著桌上的果雕小兔子說:「剛幫狗梳毛,沒洗手髒死了。」阿龍把盛好飯的碗重重擺在桌上,沒有理會。倒是段太太綁好垃圾袋,是抹肥皂洗了手才上桌的。「來來,洗手吃飯啊。」她催促著。三個人默默地吃著飯。後來,那隻狗也走進廚房來了,牠跟餐桌隔著一段距離坐下來,如一座人面獅身像凝望著這一家。”

 

 

This entry was posted in 抒情論文. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s