這裡是哪裡?——卓衍豪《發現大馬》

這裡是哪裡?

——卓衍豪《發現大馬》

《南洋·讀書人》·楊邦尼·2014年1月22日

 1600018_10152159170609630_1678154200_n[1]

年輕的時候,人的眼光總向外看,白話的說法叫“外國的月亮比較圓”,舉凡家鄉本土國內既落後又蠻荒,眼見都是礙目人,常常怨嘆為什麽我不住在某某某那裏,那裏的空氣好,風景美,人純樸,食物佳,交通善,等等。

直到你在外待久,或者你走過的地方多了,回過頭看自己的鄉土家國,比較的視域,熟悉之中帶著陌生,陌生之中裸露美麗。你把眼光歸零,不帶有色濾鏡,naked eyes,發現斯土。

卓衍豪,又稱左眼,早前任職媒體工作,1998年開始揹包旅行,東南亞諸國,兩岸三地,尼泊爾,土耳其到希臘等地,出版《不玩會死》(2011)圖文書,記錄旅途所見所感,“國內”的景點只是眾多國度之一,甚至只是陪襯,“國外”的出遊才是全書重點。在報章上斷斷續續看到卓衍豪這兩年在半島、東馬旅遊的照片和文字,我甚至不能用“旅遊”二字形容,它不是“團進團出”的旅遊團,比個手勢,噢吖!到此一遊,拍照留影,以資紀念,你如果是帶著那樣的預期心理來看《發現大馬》(2013)會大失所望,這是哪門子的旅遊書,沒有提供住宿、交通路線、經費多少、沒有瞎拼、沒有店面,白爛嘛!

所以《發現大馬》不是一本旅遊書,它是一本“發現”大馬的書。

我完全是因為讀了卓衍豪書中序裏的第一句話,就二話不說買下,單單為這句引言我就要擊掌歡呼,像被電流通過腦神經:

法國大文豪普魯斯特(Marcel Proust)曾經說過:“真正探索的旅程,並不是去看新的地方,而是用新的眼光。

這句話貫穿了整本《發現大馬》,或者透過左眼的鏡頭(他同時也是個攝影愛好者,教小朋友攝影),發現那個習以為常,醜陋,隱藏的國土,我們見而不見,日常的所見,非見,所以須要“用新的眼光”。引普魯斯特的話,作者的眼光獨到,雖是他人之言,無疑就是“靈光”,神話一點,上帝的靈行走在水面上,分開黑夜與白天。

書分五輯:發現東海岸、發現北馬、發現南馬、發現雪隆以及發現東馬。書中沒有遊客必到的雙峰塔,建築美輪美奐以致“失真”的布城,或是給頂級潛水客的西巴丹,或者滿足西方遊客對熱帶雨林憧憬的吊橋和住進原始人長屋過異域的夜晚,這些景點都是為遊客“設計”的,和國人無關,和人民脫節,這是金髪碧眼遊客眼中的Truly Malaysia,包裝,粉飾,高消費,不是“我們”的“大馬”。卓衍豪很清楚他的“左眼”帶出的鏡頭和下筆文字不是“官方”旅遊宣傳和口號,而是你我日常疏忽遺忘其實早就那裡的,一山,一河,一街,和一個尋常微笑。

《發現大馬》以公路為線,不是南北大道高速公路處處都要收費,是英殖民政府時期就開拓的,我們稱之為舊路,因為舊,所以沒有新的發展,沒有因為拓寬道路砍掉樹路,房子拆遷,書中最常出現的,或者已經成為卓衍豪的“不歸路”,去了再來,走了再去,這條沿著半島東岸海的3號公路,可以從柔佛最南的邊佳蘭一路千裏迢迢的沿著海岸線開到半島最北的吉蘭丹的道北,發現大馬,〈走舊路〉開始:

我越是不斷遠離高速公路,往舊路走,越覺得我們這些也許是最後一代有家鄉的人(你的孩子如果在城市出生長大,怎麽樣都缺少“家鄉”的感覺吧),如果再不多去舊路上重新發現舊時光的美好,說不定某一天,這些舊路將只能變成未來拍成公路電影時用來緬懷的素材了。(頁10)

從序文,到開篇的〈走舊路〉已經為《發現大馬》做了GPS衛星定位,在舊中發現新,在舊裏發現美,在舊中發現良善,在舊路上一一召喚新風景,不然,舊路換成新路,卓衍豪同時在預言更大的破壞更大的環境災難將毫不留情的摧毀舊的秩序建立新的“霸權”:

Kemasik 海灘,是東海岸3號公路上最亮麗的景點,距離某巨額投資工廠68公里。Paka 漁村的沙灘上,可以見到飄落一地的海朱槿,為景色添加不少光彩,距離同意鉅額投資工廠88公里。(〈輪不到我們去破壞〉頁23)

這是一本公路書,卓毫不掩飾他對半島3號公路的喜愛,延綿數百公里,“讓3號公路邊成永遠的故事場景”(頁24),還有2號公路,1號公路,以及更偏遠,更狹仄的州內的 90公路,“條條小路通家鄉”(頁50),“花蹤處處”(頁52)。

這也是一本地理書,歷史書,“從地理課本裏迸出來的稻香”(頁77),“歷史,不過就是幾塊石頭”(頁70)半島屬於舊褶曲山脈的余續,風化的結果,石灰巖洞處處,“洞穴樂園”(頁94),山隨普遍不高卻有可觀處,“玻璃市山水甲大馬”(頁66)。

《發現大馬》同時跟著社會議題在追蹤,走遍大馬,遊山玩水的同時,還不時回望城市裏將拆毀的老店屋,老街區,“來自街頭的溫度”(頁144),“守護一座老城”(頁148),以及不斷的“望鄉”:我們不只有一個家鄉,南方邊陲的眼淚,下午3點到居鑾喝茶,以及天涯海角的海之子——八夭族。

看完《發現大馬》,你低迴:這裡是哪裡?

This entry was posted in 寫在邊上. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s