雙生∕聲∕身——賀淑芳〈時間邊境〉

雙生∕聲∕身——賀淑芳〈時間邊境〉

《南洋文藝》·楊邦尼·2014年2月11日

2014-02-15 22.37.52

賀淑芳寫得少,年過不惑,成書一冊。賀的小說“不忍卒讀”,夢境與現實,諜對諜,影子和罔兩,形與神,假作真時,變形的哈哈鏡,不那麼的大眾化,冷,一點都不深情,入而即返,點到為止,閱讀的阻斷。可是,你慢慢細讀,反覆閱讀,拆線,縫補,以〈時間邊境〉為例,看看作者編織∕文本的能力,柕機往返。

〈時間邊境〉分為兩個部分,都是用第一人稱給“你”寫的信。第一封信的敘述者,女生-聲-身,第二部分的回信是第一封信裡的收信人“你”:男生-聲-身,他(她)是董啟章裡的“安卓珍妮”,雙身,分身,本尊在文本之外,紙上編織。兩封信,其實都是“零”地點與時間,沒法“還原”(大馬)現實的時間與地點,時間與地點在小說裡懸浮,空中樓閣,海市蜃樓,幻影才是真的。像是幾米畫本裡的色調,陰鬱,隱喻,音域低沉,而廣。黃錦樹說“(賀)語言未見風格化”,因為寫得極少,於是篇篇是“實驗之作”,不是羞澀或毛邊處處的那種習作,即使是短如〈死人沼澤〉、〈夢遊者〉一出手是高的。

〈時間邊境〉裡的兩個空間,一個是“空出的房子”,一個是月臺的火車,不論是房間或火車廂,漸漸褪色,老舊,月臺鏈接了“房子”和“火車”,兩個不同空間以一條鐵軌貫穿(?)出入夢境一現實的鑰匙。第一封信裡的敘事者自言,面壁說莊語:

我本來住在潮濕的地下室。你走了他們就讓我搬上來。(頁56)

很卡夫卡敘述的tone,像變形蟲以人的眼睛和口吻,對著他不曾謀面的房子的主人寫信:

終日坐在灰塵裡、青苔與壁虎糞的圍繞裝置之中,我變成那種別人都不敢靠近的人了。(頁57)

敘事者住在房子愈久,和房子的主人愈行愈近,人與魂不分,從開始的距離,借來的空間,遲早要歸還,到後來的“我就開始覺得,我其實似乎代替你住在這兒”(頁59),可是,空間裡的時間不斷流逝,已經到了魔幻的時刻,多久的時間,一年,數十年,或一輩子,無從知道,我們聽到時間的蟲蟻如何蛀蝕房子,“聽見自己眼瞼眨動”(頁60),以至於我們懷疑“我”已經到了《百年孤寂》老邦迪亞妻子易家藍那般的年歲。這個百歲的敘事者,老女人,就是第二封信裡提到月臺上的那位老婦嗎:

她的眼窩滿是皺紋,眼眸像住在網中的灰色蜘蛛。無論我問她什麽,話題都像被網黏著了。——我是問您,這信,這鑰匙,是您掉的嗎?——我要坐到終點站去。她就這麼回答我。(頁67)

第一封信裡的女主人公和“你”是熟悉的陌生人,夢中人,戀人,“我”偷窺“你”此前在房裡裡的生活遺址,抽屜裡細滑的白紙、架上的書、書上的塗鴉、潦草的字體,這位原本只是“寄居”的“我”成了“主人”,主僕對調,生死顛倒,巴特《戀人絮語》說的一個無所不在的你成了我慾望的對象。隨著敘事不斷推移,空間如灰燼焚燬,時間漫漶,房子必須拆掉-重建。敘述必須另起一個線頭。

這個線頭,The tread of Daedalus,在第二信接上那把遺留的“鑰匙”。在行駛緩慢的火車上“回覆”給上一封信的主人,煙霾籠罩:

因為旅程漫漫,我又無聊寂寞,所以我挺高興寫信回你。(頁70)

第一封信充滿細節,空的細節:哪裡的房子,何時的房子,誰的房子,“你”怎麼就平白無故的住進二樓的房子,滿布蛛絲,秘密曲徑,逃逸的空間與時間,作為讀者的我們其實和第二封信的“我”一樣困惑:“你”是誰。

小說雖然時間與地點不明,卻又極具畫面與場景感,你可以依據小說的敘述重建:地下室,抽屜、櫃子、書架、月臺、火車廂,以及許多的小物件,筆記,鑰匙,信封,外套,等等,你以為你快要破解小說的謎團,就差那麼一步:

不過,我在意的是月臺的名字,那是許久以前殖民者使用的名字了。(頁72)

答案呼之欲出,第一封信“年代久遠”,“你”穿越夢境與時空,寄錯或記錯了收信人。收信人,無論是第一封信或第二封,永遠是個謎。

小說的樂趣就在這裡:謎樣的結局。

This entry was posted in 抒情論文. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s