爲什麽讀馬華小說——《故事總要開始》

爲什麽讀馬華小說

——《故事總要開始》

《南洋商報·讀書人》·楊邦尼·2014年3月12日

2014-03-05 10.44.37

至少20年了吧,林建國的〈爲什麽馬華文學〉(1991)和黃錦樹的〈馬華文學經典缺席〉(1992),一長文,一短文;長文學理兼備,細說從頭,沒多少人讀懂或理會,大概只在業內流傳,我自己當年讀了,也是有讀沒懂!)倒是短文像刺點,燒起了本土或老派馬華文學的芭和刺破了膨脹的熱氣球,遂有後來的《辣味馬華文學》(2002),收錄90年代馬華文學的理論、論戰,還有“謾駡”,成了史料檔案。二文,歷經20余年,某個意義業已成“經典”,林和黃的“同途殊歸”(不是殊途同歸)代表兩種截然不同的文學、美學與閱讀政治。

2000年以後,馬華文學在臺、在馬逐漸建制化和學院化,馬來幫作家在臺灣屢獲文學大獎,本土又有奧斯卡頒獎禮美譽之稱的花蹤文學獎,文本和論述比翼齊飛,馬華文學文本研究“晋升”為碩、博士論文。

在臺灣,馬華文學收編在“眾聲喧譁:臺灣文學的多重奏”章節之一的“馬華文學的中國性與臺灣性”一文中(陳芳明《臺灣新文學史》,2011),起碼有了一個文學史上 的官位或位置。文學史編寫,不僅涉及文學內部之美學,更涉及非文學外部的歷史與意識形態。在大馬這裡,馬華文學從建國以來一直是個“無主之詞”(北島),“寫在家國之外”(周蕾)。

由張錦忠、黃錦樹和黃俊麟主編的《故事總要開始》(臺北:寶瓶,2013)收入了15篇馬華小說(2004-2012年),只有黃錦樹和吳道順“留臺”(黃已經入籍“中華民國”了),餘者:一位在遊居各國(黎紫書)、兩位在新加坡(丁雲、翁弦尉)、剩下的在馬來半島。

這本橫跨老中青三代的小說選,按“字輩”來分的話,以七字輩為主力,賀淑芳、冼文光、黎紫書、翁弦尉、梁靖芬、龔萬輝、曾翎龍、陳志鴻、吳道順和張柏晉。六字輩僅有黃錦樹,五字輩的洪泉和丁雲,四字輩的老將溫祥英,最年輕八字輩前段生黃暐霜。

任何的文學選集本身受制于歷史和“巧合”,比如這本,黃錦樹在序言中提到的,因為去了一趟日本“宣傳馬華文學”,起心動念“要繼續編馬華小說選”,選集成了外(國)人“理解馬華文學的窗口”。張錦忠在編後記寫道“臺灣讀者對選集裡頭的麒麟斑馬未必熟悉或感興趣”。那麼,作為一位普通或“本國”讀者如我,爲什麽讀馬華文學,非關理論,而是與切身有關,慾望的,身分的,還有閱讀興味。至於理論和研究,就留給學院中人“製作”與“生產”吧!

我其實是以拙作《古來河那邊》,和出版社主編換得《故事總要開始》,看得很慢,特別是我不熟悉的溫祥英、洪泉和丁雲,文字不是那么容易讀,一種不純粹的“中文”,或大馬式的“雜碎”華文:餸菜,車咩,賠哂,結實的11號車,真是興咧,報生紙,等等。

三位前輩,個人最喜歡的是丁雲的〈通關〉(2003),閱讀本來就充滿“偏見”和“不見”,〈通關〉寫實到今日仍在繼續上演百萬兩岸人民的(互不)往來,只是小說中的“步行”過長堤,成了歷史的絕響。2008年的新關卡大橋建得像F1賽車道,只給汽車、摩哆車、巴士、廠車和校車行,行人絕跡橋上,這篇小說就成了長堤歷史的檔案。後來者問:是咩!可以走長堤到到新加坡或聯邦蛤?

和我年紀相仿的,比如翁弦尉、龔萬輝、曾翎龍、陳志鴻,收入的小說都是之前讀過的。其中我以為弦尉的〈蝃蝀〉,這兩個字我還真不懂怎麼唸,谷歌:dì dòng,彩虹,愛情與婚姻的象征,出自《詩經》。是迄今他寫得最好最成熟的“同志小說”,不在是他早期“少年同志”,而是“老年同志”史的揭露,和敘事者“你”的互動充滿“性侵”的想像和越界,年齡的差距,歷史、權力的錯置,看了捏把冷汗。

同樣是寫歷史與禁忌,黃錦樹(〈南洋人民共和國備忘錄〉總是“玩笑”“戲嚙”加惡意編撰、塗改,告訴你:我是在寫小說哦,別當真啦!

備受黃讚譽的賀淑芳,〈湖面如鏡〉,其實一點都“不平靜”而且暗潮洶湧,像小說中的air muka,大概只有“馬華讀者”能夠讀出她的言外之意,同時又契合題旨。賀的小說觸及最禁忌的話語,比如宗教,政治,種族,這次是在大學課上的‘性∕別”和學院的用人政治,新聞不能報導的,寫進了小說,異常的冷靜,或故作naïve,innocent,如此才可以逃逸現實的禁區和地雷,又讓知者歡呼:哇靠,這樣寫的話,在大馬文藝副刊是不能刊登的!

15篇小說斷續和干擾著讀,15篇的風格和文字大異其趣,有者寫作的本色尚未完全發揮;有者,像黎紫書已經是揮灑自如,大將之風。各篇小說的技藝未必相同,從寫實到後設,族群到跨國(新加坡,大馬到京城),從虛構歷史到當下現實到沒有實質指涉背景,從階級到性別到性愛等等,不一而足。

回到題目“爲什麽讀馬華文學”,讀完整本選集,你大概解惑了。下次你和“外國人”提起馬華文學是這樣,是那樣,不是你們想的那樣(斑馬和麒麟?),即使是“同鄉”也不必“同”。

 

This entry was posted in 抒情論文. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s