踏腳車

踏腳車

《古來河那邊》•楊邦尼•2013年

10845968_10153389824937598_7636718168343184463_n[1]

客家話把騎腳車叫做踏腳車,念成tap8,像鴨子第一次劃水啪啪啪的,我開始學騎腳車的時候,個頭小,沒法像大人坐在椅墊上騎,是把腳踏在踏板上,空中飛人那樣騰空在腳車中間。一開始不是騎,是踏。

家裏有兩臺腳踏車。一臺是媽媽騎的,一輛是我騎的。偶爾車胎破了,我暫時騎老媽的。我盡量不開車,一般到附近店子買東西,都是以腳車代步,健康,環保,沒汙染,零負擔。

我手邊這部腳踏車已經騎了十年了。當初買的時候只花了一百五十令吉,十年來陪我騎過無數的路。在JPO 柔佛名牌城還沒開通之前,我常常騎著騎著就騎到荒野沒有路就踅轉回來,後來的大道車子越來越多,就很少騎腳踏目送夕陽了。

腳踏車修理無數,更換車墊、剎車器、車胎和其他大大小小的零件。修理的老板說:“你這部車的骨架很好,以前的鋼架都很耐用。現在的鐵很‘化學’(fa4 honk4)”。

這次,我又到沙令的腳踏車行修車,金髪修車底迪把輪胎拆下來,檢查內胎和外胎,發現內胎有裂縫。邊等,邊和底迪聊天,我問:“你還在等成績嗎?”“沒有啦!SPM 都兩年了,今年二十歲,多幾個月就二十一歲歲,在幫爸爸。”我說:“欸!你看起來只有十七、八歲,以為你剛考完在等成績。那你也很厲害耶,我連換個螺絲都不會吶!”

十年來的修修補補早已超過當初的一百五十元,可是,我就是對舊東西念念不舍得丟,沒想換的念頭。就像我那部超過二十年的車齡的二手車,開了快七年了,外觀擦痕累累,內部乾淨俐落的,開習慣了,知道哪裏會出問題,哪裏沒隔不久就要維修,就是沒有欲望購買新車。

在三巷,爸爸和媽媽各有一輛腳踏車。在我的眼裏,爸媽騎的腳踏車無疑就是高大的“鐵馬”,全車黑嘛嘛一點都不友善不親民。大鐵馬是為生的工具,媽媽騎腳踏車去割膠,爸爸騎腳踏車賣冰淇淋。我是在媽媽下午放工回來之後,用媽媽大部頭的鐵馬學著騎,大概是八、九歲,車子比我還高,我沒法坐在椅墊上,先把雙手握住車頭,簡直就是在馴野牛嘛,腳踏車中間有一直鐵桿稱為上管橫過坐墊這邊,一枝是下管和銜接坐墊的立管形成V字型,上管就在V型管上方,所以得把另一隻腳穿過倒三角形鐵架才能踩到踏板,身體傾斜隨時翻車,撞龍溝,撞墻!

擦傷膝蓋手肘的,然後塗上黃藥水,第二天繼續練習。自己跌倒,自己扶著車子站起來,不知學了多久,摔跌多少次,終於可以駕馭脫韁的鐵馬,我嚷著媽媽要買腳車,對面誰誰都有耶,我要和他一樣的那款,這樣就可以坐在椅墊上騎,不用把身子穿過腳車。

這樣嚷嚷一陣子,媽媽向街場的腳踏車店,分期付款買了一部嬌小藍色的“淑女車”,車前有車籃,車後還有後座的那種,最重要的不像爸媽騎的鐵馬有一條上管衡在車子卡在中間。媽媽每個月付二十令吉,好幾個月才還清的。反正,那時候,買什麽都通融分期或o dang。

有了腳車,就可以踏到更遠的地方,有時踏到六巷婆婆家,有時過馬路踏到銀行對面的商鋪找同學問功課。踏腳車,追著風,踏踏踏,就飛起來了!

This entry was posted in 私藏古來. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s