白色詩意,或詩的手藝——方路詩

1324

白色詩意,或詩的手藝

——方路的《白餐布》

《南洋商報·讀書人》·楊邦尼·2015年4月15日

馬華詩人/記者方路(原名李成有,1964—)迄今出版三本詩集,從第一本《傷心的隱喻》(2004),第二本《電話亭》(2009)到第三本《白餐布》(2014),前兩本收錄各70首,《白餐布》輯詩45首。三本的量不多,質佳。一言以蔽之,方路“安靜的詩風”其實在第一本就已經立體呈現,到《白餐布》中的〈寂寞手藝〉,一個詩人的風格淬煉于焉完成。一個句號。句號之後,另一段的“詩路”延綿開來。

循其本,讓我們從第一本《傷心的隱喻》讀起。自序〈 單純的刨木〉可以視做詩的隱喻。這個“刨木”的動作和十年後的〈寂寞手藝〉中的諸多手藝(失傳)又是接續的:砍柴師、理髮師、掘墓詩和耍蛇詩。換言之,方路是對其詩意和詩藝“高度自覺”的詩人,他不是那種“筆落驚風雨”、“下筆如有神”或“語不驚人死不休”的寫詩人,“刨木”成了絕佳的註釋,自我的期許與惕勵,詩藝成了“手工”,急不來。

三本通讀下來,我們大致就可以看出詩人詩作的軌跡,他如何在輯與輯、詩集和詩集的間隙中小心縫補一個詩人的形象。第一家族在地的,其次是新聞事件的,第三是詩人對其他詩人的敬意之詩。三個主題貫穿三本詩集,詩如此慎重,獻給親人、土地,以詩寫現實的政治與自然災難,又以詩向著詩和詩人“獻祭”(死去的詩人)和對話。

方路的詩集,是他的家愁與國怨,更是他個人的“詩學鄭箋”。

《白餐布》中的〈白餐布〉不分行,白描,全文錄下:

侍者沿著桌子,冰塊在鋼壺裡晃動,水聲,冰塊碰撞出來的回音。穿好整齊制服的侍者,沿著空無一客的餐室倒水,冰塊跌在地毯上,寂靜的沒有回音。長肥杯圍好一桌桌的白餐布。(頁72)

這就是散文,然而放進詩集裡,它的詩意就滿溢出杯子,或者像壺中的冰塊凝在壺外的水珠。我們姑且稱為“散文之詩”。侍者,冰塊,餐室空無一人,長肥杯,白餐布,人,物件統統俱全,事件、時間和空間在短短的三行散文句中接軌、碰撞出詩意的火花,冷的詩意。

方路的詩裡經常出現“白”,看看他的白色詩意:

父親日出前點上煙/頭頂盛開的魚肚白(〈鄉愁〉)

只有河懂得/為何我在白菊花的橋上/哭泣(〈在橋上〉)

我完成白色影子/無光澤的結構(〈白色的研究〉)

兩邊白色的大燈籠 仍看管/門邊兩頭想打瞌睡的白獅(〈陳氏書院〉)

庭院掛好一件白背心/黎明時我把背心穿成//白色/遠行(〈日昇之父〉)

時間是白色的/在那裡安靜祈禱(〈福音堂〉)

在疲憊中看到一盆栽種了我的白色骨(〈白色骨〉)

詩集中隨手拈來的各種白,讓人想起《白鯨記》裡白鯨之白:

白色並不像是完全無色的一種顏色;同時又是各種顏色的具體物

白空無一物,白又接納所有物,方路的“白”有者是具體的白(白菊花、白獅、白背心),有的白是虛的白(白色影子、白色遠行、白色時間),這個白,是中國繪畫上的“留白”,這個“留白”其實不是“空”,而是“實”。回到上文〈白餐布〉裡的場景與氛圍,“冰塊跌落地毯,寂靜的沒有回音”正契合“白”的意境,“沒有回音”反而彰顯了“冰塊跌落地毯”所爆發的“巨大”的聲音,這當然是“隱喻”:彰聲而聲遠,不彰聲而聲全。

詩集中“彰聲”的就是這樣的〈白色靜物〉中的〈白色的研究〉。白,詩的底色。

方路的另一個具體的詩意是其對詩藝的實際而具體的操作與操練,無論是個人的,或詩人對詩人的,是詩與詩人的“對決”,三本詩集裡的詩人一一再現,同時一窺身為詩人的方路對詩人的“無上敬意”與“追索”,“会当凌绝顶,一览众山小”(杜甫詩)的氣魄,方路毫不掩飾他對某某詩人的傾羨,寫詩讀詩當如是耳。

詩人的圖譜如天上星座:洛夫、楊牧、木心、保羅·策蘭、周夢蝶、北島、帕斯、艾略特、塞佛特、米沃什、赫伯特到辛波絲卡等等。

方路的正職是記者,寫詩只能是業餘,他心中的詩人圖像令人巍巍然,他的自剖:

我對於詩的執著,有時連自己也不知道,在平時,很好以詩的面貌示人,可能在日常工作和生活中,詩,早已不是生活常態,而是成為常態以外的另一個形體。這種形影,只有還原為一個人的時候,才能清楚感受到。(〈浮光的重構〉頁11)

花踪得獎作品〈寂寞手藝〉,作為一首組詩,詩中的人物如此“卑微”,以至於“瀕臨失傳”的手藝,一方面是有所指,一方面更可以讀成是詩人手藝的寂寞,一而二,二而一的“還原為一個人的時候”,寂寞暗生,詩中的砍柴師、理髮師、掘墓詩和耍蛇詩,毫無疑問又是以“手”為業,失去了手,就失去了一切。而手,又是隱喻的,寫詩當然也是用手,昔日是用筆墨紙,今日是“鍵手”。

《白餐布》共7輯,當中的好詩,還有〈父親的晚年像一尾魚〉,詩人在第一本詩集裡就已經寫父親,母親和大哥,他的家族故事(或骨事),讀來特別安靜和動人。〈白色骨〉、〈一條河的上方——facebook 生日詞彙〉在既有的框架內走出不同的詩的嘗試。

在桌上鋪上一條白桌布,讀詩吧:

只有白色像光速可以穿越遺囑(〈屬於五月〉)

This entry was posted in 抒情論文. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s