歐陽文風•張曉東合著《讀書這玩意兒》

離散閱讀——

歐陽文風·張曉東合著《讀書這玩意兒》(吉隆坡:大将 2014)

楊邦尼

dushu[1]

歐陽文風和意大利人張曉東(Antonio Paoliello)再次“合輯”連體,出版第二本的伊媚兒書信,第一本《男男自語》我曾以“同聲字鏈”演繹兩人的“男情難了”(《南洋商報·讀書人》2013年4月24日)。如果第一本是兩人的同志身分、情愛出櫃和慾望出軌的話,那麼第二本的《讀書這玩意兒》,電郵的內容意在轉軌,駛向閱讀的海域,對照彼此的千差萬別,這一次不再是“同”而是處處見“異”思遷,一點都不安分。

這本《讀書這玩意兒》更好看了,是兩個同男異地離散的學習與閱讀。某個意義是文風和曉東個人學習與閱讀的奧德賽斯奇幻之旅,作為讀者的我們隨著兩人分歧的讀書路徑。從書寫的內容環繞著多國多地——馬來西亞、意大利、西班牙、美國、中國到台灣——挖掘、回顧各自的閱讀散漫史,在閱讀的地圖上凸顯了東方和西方的教育、政治乃至哲學思考的差異與認同。

離散,diaspora,希臘文,διασπορά,原指分散與驅離,人們被迫從一個已經建成的家園遷徙到另一個地方,或者遠離他們先祖居住的地方。這個離散,我們在神話或歷史現實裡都可以找到相應的故事和事蹟,而自20世紀人類大規模的離散更因兩次的世界大戰,家國的內亂,移民、流亡浪潮,發達資本主義與全球化商貿、教育而達到高峰。

我們熟識的文風,如果不是在這本書裡他自己揭露原來他當年沒有考上本地大學,那麼我們今天看到的歐陽文風會不會是另個全然不同的樣貌,文風個人考上本地大學其實已不是他個人的問題,而是攸關整個大馬種族教育的產物:

19歲念完大學先修班後考大學成績放榜後考得其實不是太差 但因為我是華人進入本地大學不易不差的成績其實就是不夠好 結果被拒於大學窄門之外。那時本地大學全國不超過10私立大 學一家也沒有。出國沒有錢看見許多同學上大學尤其是平時成績 比我差的都離鄉背井念大學去了心裡非常難過。我後來去了吉隆坡 一間學院念新聞系學院恰巧在馬來西亞最著名的大學馬大附近有時路上碰見中學的同學,心里格外難過,覺得異常不公平……”

是的,“不公平”!因為大學名額有土著固打的配額制度,即使是同樣的成績,在土著與非土著的固打制度下,是看膚色(宗教)而不是看成績。這樣的教育偏差至今猶盛。也因為這樣的偏差,文風走了另一條路。美國詩人Robert Frost 的 the road not taken。

因為大馬教育政策的失衡,後來的文風遠走美國先是補上了他在大馬不能上大學的遺憾,還一路念碩士、博士,和世界頂級的學生、學者、教授一起學習。焉知大馬教育的不公,赴美以後的他,視野與知識開闊 ,甚至必須將28年來的知識打破,重建、重練。文風是28歲那年正式上大學,美國的自由學風與知識力無疆界,造就了文風今日的critical thinking,經上說凡是萬物效力。

在意大利那頭的張曉東,相對來說念書是一路順遂,卻也在大學的時候選擇一條在他人看來鮮少人走的路:

但是那時整個意大利只有三所大學才有比較像樣的中文系:南部大都會那不勒斯(Napoli),首都羅馬和水城威尼斯。離我家威尼斯最遠,所以我就選去那兒讀本科。大學時代我頭次嘗試了流浪生活的苦與樂,也是我第一次踏上了我中華文明的緣分之路。那時要離開義大利看看世界才算是一種壓在心底的希望:當時根本無法相信未來的我會遊居在八個不同國家地區。”

古代威尼斯有個商人馬可波羅,他一路迢迢的來到元大陸,寫了“東”遊記,打開了尚在蠻荒的西方人視野和對東方的想像與欽羨。曉東在現代的威尼斯念中文,偶爾要穿著高筒靴子涉水去上課,因為水漫古城的街道,充滿了濕意和詩意。在水都b p m f 從零開始學漢語拼音,那年他19歲。大四的時候,遠赴冰天雪地的中國東北哈爾濱繼續學業。溫暖的地中海型氣候的意大利,來到哈爾濱簡直就是北極了!

文風和曉東周遊各地各國念書的軌跡,其實就是離散的路徑,不管那是自願的或被迫的,在在應驗the road not taken 說的:

Two roads diverged in a yellow wood,

And sorry I could not travel both,

And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth

 

路有千萬條,或者在岔路上,你只能選擇一條,因為人不能同時走兩條路,甚或,選了就不能走回頭路。28歲的文風到美國念大學,他自稱連 Are you happy 和 Do you happy 都混著用,然後到了美國發了瘋的念英文,“兩個星期我看的英文書,比我過去28年看得還多。考試成績出爐, 英文過關,直接念大學。

 

《讀書這玩意兒》是兩人讀書史與語言史懺悔的告白,一個從東方往西方,一個從西方往東方;一個華人後來要以英文閱讀和教書,一個意大利人儘管熟稔多種外語,對中文一往而情深。於是,語言不僅是工具,而是和靈魂深處某個東西契合:

 

我從小就喜歡教書講課如果用中文教書我信心十足只是沒有想到用英文教書學生還是愛上我課。坦白說,英語不是我母語,用英語教書講課,總是覺得不夠痛快,有點詞不達意。每年夏天回亞洲各地演講時,又覺得自己的中文退步,詞不達意。或許人生真的沒有十全十事儘如人意的事,我只能不斷努力。(歐陽文風)

 

說華語的我和說意大利語的我很有差。書華語的時候我可以展示謙虛的我講母語或其它歐美語言時我自然會盡量地表現得大大方方態度率直一些在這麼激烈的社會中害羞的人常會被別人瞧不起甚至會被他人欺負。在西方國家,害羞和謙虛已經不算一種美德了。(張曉東)

 

兩人的信中提及自己學習的語言,除了母語中文和意大利文,還有馬來語、希臘文、拉丁文、德文等等,像是語言的萬花筒,一個人在美國用英文教神學與社會學的華人,一個如今又“球漂”從西班牙到愛丁堡教台灣文學的意大利人,語言濤濤如江流。最後,兩人以最私密的中文書寫。

 

《讀書這玩意兒》談的不止是兩人的求學讀書的差異,更讓人讀到東西(大馬與意大利)在中、小學乃至大學的巨大鴻溝,讀了汗顏心虛。怎樣的教育制度,形塑怎樣的國民風貌、思想和創造力,已故的意大利小說家卡爾維諾(Italo Calvino)的《看不見的城市》或是符號學大師安伯托·艾可(Umberto Eco)的《玫瑰的名字》,這裡面不止有“知識”,以及背後豐沛的想像力,是希臘神話中的柏修斯(Perseus)和曼杜莎(Medusa)輕與重的對比與張力。一個僵化的教育制度,想像力就像是罩在玻璃裡的玫瑰,早早就枯萎窒息:

大利小學,個別不太愛學習的小朋友,老師不會強迫他們去學習,一切都順其自然。在我國上小學輕松,而且學校從不公布成績。誰得到多少分數總是個秘密。這樣比較不用功成績太差的學生少了一份難堪

大利的家長和老師們認為小朋友的天真是盡量要保護的美德。義大利小學生從很小就被提醒從不要和別人比較。因為每一個人都非常獨一無二、每一個人的天生才能不同,所以一個人只能跟自己做比較,這是我們義大利人從小就明白的常識。小學五年級我們才會面對第一場考試。考試的『成績』也和亞洲小學的成績大有不同。我國小學成績不是以數字或者字母來表達的,而是一種寫得很仔細很周到的“綜合評價”。(張曉東)

 

馬來西亞的教育一向來都是崇尚標準答案,這是徹頭徹尾的填鴨式教育,老師提供答案,學生的任務就是熟背答案,明白不明白不是最重要的,重要的是答案“正確”就行;而老師的答案,並且唯有老師的答案是正確的。

馬來西亞小學生的課本與作業之多,簡直嚇死人,學生背書背答案做功課都來不及,那有時間天馬行空地思想與創作?(歐陽文風)

讀到這裡,大馬的(華人)父母們一定大為震驚:“怎麼學校沒有公佈學生的成績!”,因為我們從小就是在分數和要考多少個A 的教育下學習,讀書就是要考高分而且還有竭盡所能的考多多A。在歐洲,意大利(或者是以教育聞名的芬蘭),小學生不是以分數來界定學生的學習力、智力或聰明與愚笨為準,而是在教育裡看到學生的個別差異與可能。因為教育理念與哲學的不同,就反應在讀書這事兒上。

在大馬這裡,讀書和考試有關,和學校規定的作業有關;在意大利那裡,讀書是好奇,是誘發,是想像力。前者的讀書是工具性,苦哈哈;後者的讀書就是目的與自在享受。

讀書,閱讀,教書和寫作是多么古老的人類活動,不論東方西方,我們都可以找到許多讀書人的身影,智者的化身。離散的人,在路上閱讀,借著閱讀而獲得如磐石的力量不可動搖。許多書的古語仍舊耀燦古今,“盡信書,不如無書”,Books never failed us,我們正打開文風和曉東合寫的這本書,(讀)書是過去式,進行式,未來式,從來不是完成式,離散的閱讀充滿了未知與新奇。

《讀書這玩意兒》,好玩!

This entry was posted in 抒情論文. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s