百字專欄:7月-8月

200509220100_32488[1]

楊邦尼·《南洋商報·商餘》2015年7月-8月

41.引文

閱讀久了,下筆的時候你已經分不出究竟是自己的原創還是引文。引文滑/化入正文,正文是引文,引文是正文。巴特的“語言的回音室”,莊子的“罔兩與影”。

蘇珊·桑塔格的經典論著《論攝影》的最後一章乾脆全部收錄引文,稱〈引語選粹〉,從叔本華、尼采,引到本雅明、普魯斯特,再到廣告詞。

  1. 《論攝影》與《明室》 2015年7月22

蘇珊·桑塔格的《論攝影》(1977)譽為“攝影界的聖經”,攝影成了獵人,射擊,攝與被攝,shoot and be shot。攝影最大的貢獻就是把世界變成影像,憂傷的物件。

羅蘭·巴特《明室:攝影札記》(1980),談的是攝影,骨子裡是追悼亡母之作,擺盪在理論與抒情之間,最後抒情壓倒理論,滿是幽靈與哀傷,隱隱的刺痛(punctum)。

  1. 《明室》與《對照記》

羅蘭·巴特在《明室》這本小書裡,提到看照片或閱讀照片的兩個關鍵詞:知面(studium)與刺點(punctum)。前者具有大眾意識,後者則是私藏的,刺痛觀者,張愛玲的“胸口的硃砂痣”。

張愛玲生前最後一本出版的書《對照記:看老照相簿》,像是預言她自己的將死去,死去中,已死去。同樣是以照片說故事,她家族的鬼故事。

  1. 張愛玲最後一張照片

1994年,張愛玲的《對照記》出版,同年獲中國時報終身成就獎。她發給報紙的個人近照是手裡拿著報紙,標題是“(朝鮮)主席金日成昨猝逝”。

一年後,張愛玲“被發現”死在加州寓所多日。她給自己做了最後一次對照,開玩笑的,慎重的,預言的:“等我死的時候再死一次。”好驚嚇人!

  1. 幽靈張愛玲

張愛玲活著的時候就已經幽靈化了。她的傳奇、流言,從來不絕。她越是想逃離張迷的視線,她越是神秘加怪誕。她透露一點,遮蔽一點,就像她耗時十年研究《紅樓夢魘》,自己成了自己的夢魘。

等到她好不容易一個人安靜死去,她又熱鬧了起來,一本一本的遺著出土,出版。成了真正的張愛玲幽靈本尊。

  1. 封鎖張愛玲

張愛玲的短篇小說〈封鎖〉寫於40年代的租界上海,張愛玲最好的短篇大致寫於孤島時期,不滿25歲,已經名滿江滬。

成名以後的張愛玲再也“封鎖”不住讀者對她的“張看”,她把自己封鎖起來,她越是“曝露”,“她整個人像擠出來的牙膏,沒有款式”(〈封鎖〉),她成了小說中的人物。

  1. 跳蚤張愛玲

張愛玲晚年飽受跳蚤蟲蟻侵擾,彷彿應驗了她年輕時一鳴驚人的“寓言”:“可是我一天不能克服這種咬啮性的小麻煩,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。”(〈天才夢〉,1939)

死後的張愛玲,她的“跳蚤史”被挖出來,後張愛玲研究成“跳蚤張愛玲”的疾病與書寫的研究,一個“變形(人)蟲”!

48.張愛玲書名 (2015 年8月12日)

張愛玲的書名饒有興味。從第一本的《傳奇》(後來改成《張愛玲短篇小說集》)和散文集《流言》,她往後的40年不斷迴旋鋸齒的“重複與差異”的書寫。

《半生緣》、《張看》、《紅樓夢魘》、《惘然記》、《續集》……到最後一本 的《對照記》。後面出土、出版的書,她沒法自己“命名”,少了餘韻,再挖出來的無疑像“乾屍”可怖!

This entry was posted in 難以歸類. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s