101 小寫作(48-56)

Img264184285[1]
朱家姐妹:朱天衣、朱天文、朱天心

百字專欄:101 小寫作

南洋商報·楊邦尼 2015年8月-9月

  1. 張愛玲傳人

在台灣有許多張愛玲的傳人,稱張派。朱天文是其中的佼佼者,她早年的張腔直逼人:“這世上的哪一樁情感不是千瘡百孔?”(〈小畢的故事〉。張愛玲的〈留情〉:“生於這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”

用文學理論來說叫“影響的焦慮”,朱家姐妹從小在張愛玲的魅影下長大。長大以後,朱天文的寫作就是不斷的除魅張愛玲。

  1. 朱天文的文字修煉

張愛玲的文字從一出手到結束,她文字的老練與世故是與生俱來的(劉大任語)。朱天文的寫作近四十年,她的文字是修煉來的。

侯賢孝曾拍了朱天文的寫作身影,她安靜坐在書桌,堅持手寫,成了冶煉火爐,文字的煉丹房。直到寫出《荒人手記》那樣絢爛如鑽石的文字,她可以理直氣壯的和張奶奶打平了手!

  1. 朱天文的顏色

朱天文喜歡顏色會不會是從祖師奶奶那邊學來的?張奶奶愛用參差對照,蔥綠配桃紅,朱在〈世紀末華麗〉已經露一手:蛋殼白,珍珠灰,牡蠣黑,象牙黃,貝殼青。

到了《荒人手記》,紅得驚嚇人,紅的核爆:鯨鬛紅,嘴初紅,水底紅,蠻錦紅,桃毀紅,撥剌紅,驚鼓跳魚撥剌紅……

52.少女朱天文

17歲的張愛玲寫〈天才夢〉就已經很老練了。同樣少女的朱天文,她的《淡江記》寫得如此柔情似水,天真爛漫,愛國愛民族愛國父。熱血的少女辦起來三三,和神州詩社有得拼。

如今回頭看少女朱天文,像是上古開天闢地的救世神話,“那張海棠葉是一片諾亞方舟,渡過二十世紀的劫難,一切重新來過。”(〈桃花潭水深千尺〉)

  1. 稿紙糊的家

文學史上很難找到一家子人都是文學家的。魏國的曹家是一個,曹操,曹丕和曹植;北宋的蘇家是一個,蘇洵、蘇軾、蘇轍三父子。到了近代,在台灣那裡有朱家父女。

父親朱西甯小說家,母親劉慕沙日文翻譯家。三姐妹,朱天文小說家兼電影編劇家,二妹朱天心小說家,三妹朱天衣亦是作家。二女婿唐諾雜文家,小孫女謝海盟,一出手就是作家。朱家,是用稿紙糊起來的。

  1. 朱家姐妹

已故作家朱西甯的三個女兒,有兩位是當代台灣最重要的小說家。姐姐朱天文和妹妹朱天心,受教於胡蘭成,籠罩在張愛玲的陰影。

基督教家庭,從小在天父的頌讚中長大,虔誠寫作的父親,精神導師胡爺爺,革命嚮導的國父:天父,家父,師父,國父。兩姐妹大半生的寫作就是和四位父親的拉鋸、挑釁、悖逆,出走或回歸。

  1. 文字的古都

朱天心迄今最好看的小說之一,中篇小說《古都》(1996),夾敘夾議。有論者質疑這是小說,散文,或歷史?朱的小說念茲在茲的即是歷史的怪獸,時間的老靈魂。

《古都》裡的古都,鬼影幢幢的,疊影與幻影,日本的古都京都,小說家川端康成的《古都》,敘述者筆下的台北城是另一座消沉的古都,連引文都成了字之古都。當古都最終消亡,文字的古都浮出地表。

  1. 女小說家的男聲(身)演出 (2015·9·9)

羅蘭巴特在《作家之死》問道書中的聲音是作家本人嗎?作家的好處之一就是他(她)可以擬聲,性別越界。

朱天心擅長此道。她的小說敘述者常常以“男聲”演出,如此擬真,男作家都比下去了。比如,〈想我眷村的兄弟們〉,那口氣太哥兒門;比如〈春風蝴蝶之事〉,說的是女女同性戀,敘事者鄭重告訴讀者:男男,女男,女女,男女,別猜我是誰。

This entry was posted in 難以歸類. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s