與〈毒藥〉共存

意識文學:與〈毒藥〉共存

張玉珊 ·《街報》·2015/10/10

DJAO1A-A67513677000_503ddeda489bb

楊邦尼〈毒藥〉獲得2010年聯合時報散文組文學獎,兩年後鐘怡雯在報章上發表〈神話不再〉和〈誠信〉一文,以不指名道明的方式,認為楊邦尼並非HIV感染者,卻在主辦單位致電詢問時“大言不慚”承認該篇散文為自身經歷【註1】,再通過和“大馬詩人、媒體主任、同志作家”求證後,認為楊邦尼用謊言贏得那次的文學獎。

〈神話不再〉一文刊登後,臺灣文學界和同志圈一陣喧嘩,甚至成為當年的文學大事,爾後還引發不少的筆戰。但當中的紛紛擾擾,其實只分成兩大重點:一、鐘怡雯是否應揭露楊邦尼說謊,以及忽視HIV感染者和愛滋患者所面對的問題;二、散文該“實”還是“虛”?雖然眾多討論裏都有各自關註的議題,但卻很少針對文本的討論。

〈毒藥〉這篇作品是馬華文學裏少數討論同志與愛滋的文學作品。國內同志文學作品不少,但結合HIV汙名和同誌議題的創作卻很少。文中大量拗口深澀的藥物名字和醫療過程,被鐘怡雯視為在“羅列硬邦邦愛滋病資料”,“古狗一下就有”。的確,這些資料在網絡上多如繁星,但我認為這篇散文不僅僅如鐘怡雯所言,它所呈現的遠超過硬邦邦的信息,而是讓我們得以看到國內一名同志HIV感染者實實在在面對的處境。

蘇珊·宋塔格的《疾病的隱喻》裏提到:“疾病是生命的陰面,是一種更麻煩的公民身份”。 〈毒藥〉成功的描繪了,HIV病毒和愛滋病給一個馬來西亞國民所帶來的隱喻。

楊邦尼以〈毒藥〉作為題目,除了描寫文中“我”在“毒”(HIV病毒)和“藥”(治療HIV的藥物)之間的拉扯,更多是病魔與心魔之間的“拔河”。

人們對HIV感染者和艾滋病的恐懼、汙名,都讓文中的“我”和作者楊邦尼處處感受人言可畏之“毒”。例如文中寫到“我”在H的陪同下到藥局購買“管制不得見光”的藥。其實管制藥物相當普遍,國內許多疾病的藥物都是管制藥物【註2】。不過楊邦尼用“不得見光”來形容治療HIV病毒【註3】的藥物,可見疾病的隱喻是如此的明顯。“不得見光”,不僅僅是在形容藥物,更是HIV感染者在得知自己感染到治療整個過程所面對的狀況,是比病毒還要更“毒”的汙名。

四年後,楊邦尼發表了〈毒後〉。從〈毒藥〉到〈毒後〉,語氣明顯雲淡風輕得多。

〈毒藥〉寫的是“毒”“藥”之間的拉扯,〈毒後〉則是試圖和“毒”“藥”和解。

在〈毒藥〉裏吃藥是得偷偷摸摸,是一種“密教儀式”,必須動作快速的吞藥避免被人發現,進而關心問候不知如何回答。然而在〈毒後〉卻可以在人前吃那“不得見光”的藥,還可以在面對人們的問候時,坦然地回答吃“維他命養生保健丸”。吃藥態度的轉變,可見“我”在經歷了〈毒藥〉事件之後,心境上的轉變。面對“毒”和“藥”,“我”已不再是惶恐不安,而是開始以積極的態度應對。既然一輩子都無法撇掉“毒”“藥”的糾纏,病毒也“如魍魎不可測”,“我”也只能選擇與毒藥共存共生,生活才能繼續過下去。

〈毒藥〉是告解,〈毒後〉是置死地而後生,而“生”才是最重要的。

【註1】在〈神話不再〉一文刊登後,鐘怡雯成為了打給楊邦尼求證的箭靶。許多響應的文章和留言都直指鐘怡雯不應打電話去求證,讓楊邦尼在當時陷入兩難的局面。然而,我曾與當時在現場的兩位評審論及此事,兩位評審告知撥電向作者詢問散文經歷是否屬實一事,並非來自評審團的要求。特此還原現場。

【註2】管制藥物指的是,需要有醫生處方才能購買的藥。例如治療高血壓、糖尿病、失眠等疾病的藥,就需要醫生處方。非管制藥物則是,無需醫生處方就可購買的藥,例如普拿疼(panadol)、治療腹瀉的藥物等。

【註3】使用“治療”並非精準的用法。目前任何藥物都無法完全治療HIV病毒感染者,只能通過吃藥來抑制HIV病毒的載量,避免病發。但避免行文過於累贅,仍使用“治療”一詞,特此說明。

This entry was posted in 神話不再. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s