101 小寫作(66-76):聶隱娘

5ba96b3d3aa637b139902609620006ad

 《南洋商報》2015年10月-11月

66.返鄉

唐朝詩人賀知章寫了兩首〈回鄉偶書〉:“少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰;兒童相見不相識,笑問客從何處來。”這首大家耳熟能詳,輕輕盈盈的,很親切,可以朗朗背誦出來。

另一首鮮少人讀:“離別家鄉歲月多,近來人事半消磨;唯有門前鏡湖水,春風不改舊時波。”家鄉人事已改,不改的是湖水與春風,人世的幻變與自然的不變,返鄉即是對舊時記憶的摧毀。

  1. 故鄉的異鄉人

流亡詩人北島闊別故鄉13年後重返,他吃驚的形容:“北京已面目全非,難以辨認,對我來說完全是個陌生的城市。我在自己的故鄉成為異鄉人。”(《城門開》)

朱天心也在《古都》裡有著同樣的吶喊和驚怖:“這是哪裡?……,你放聲大哭。”詩人,小說家對家鄉的記憶清晰,只要有一點點,更遑論大大的變化,無疑就是滄海桑田,驚濤駭浪。

  1. 一個異鄉人

大凡自我們一出世就是異鄉人吧。原鄉在子宮裡,一種圓融、無知、天地、日月無分別的混沌狀態。自出生以後,身心就銘刻著精神和肉體的失落,一個異鄉人的存有。

法國作家卡繆的《異鄉人》刻畫的就是人類個體的與集體的失喪。原鄉回返不去了。用電影《刺客聶隱娘》口白:“一個人,沒有同類。”,踽踽獨行,消隱在烏所有之鄉。

69.聶隱娘與武俠

侯孝賢的第一部武俠片《刺客聶隱娘》獲坎城最佳導演獎。侯導的武俠片是他“一個人,沒有同類”的武俠片,沒有飛簷走壁,沒有輕功,武打的場面,減之又減,三招,決勝負。

當今華語的武俠片,旅美台灣導演李安的《臥虎藏龍》驚艷華人和好萊塢世界;中國張藝謀的《英雄》東施效顰,拍出一部符合大國霸權的政治正確的大片;香港王家衛的《一代宗師》拍走神,葉問退居二線,成就了宮二(章子怡)。

  1. 聶隱娘與聆聽

電影的《刺客聶隱娘》,充滿聲音。聶,三耳,《說文》:“附耳私小語也。”電影裡的聶隱娘全劇只有九句台詞,她大部分時間用耳朵聽,她是不正眼看人的。

聶隱娘在樹上、在樑上聽,想起唐詩“本已高難飽,徒勞恨費聲”(李商隱〈蟬〉),她就是一隻在最高樹上的蟬。聽風聲,聽鳥鳴,聽蟲唧,聽腳步聲,聽兒時最愛的人田季安和妾胡姬的喁喁情話。

71.聶隱娘與私語

電影裡的聶隱娘少言,她把語詞壓倒幾乎是“零度的溝通”,或者,她不與人溝通。可是,一旦聶隱娘開口說,每一句語詞都暗藏力道和深淵。

聶隱娘總是私語。她“附耳”對田季安說:“胡姬有身孕。”她背著身對為她敷藥的磨鏡少年說出最重要的一段話:“娘娘教我撫琴,說青鸞舞鏡。娘娘就是青鸞,從京師嫁到魏博,沒有同類。”

72.聶隱娘與磨鏡少年

聶隱娘和磨鏡少年在電影裡因為一次的殺戮而相遇。少年來自新羅(日本),不諳唐語,電影裡的少年無邪、純真、善良,他意外的解救了隱娘的父親。

少年身上懷著的“銅鏡”,就是隱娘的鏡子,她在少年身上看見人心的清澈,決而不殺。一直要到電影結束時,我們方知“姑娘說了要護送他(倭國少年)到新羅,就會來送他的,真的就來了。”

聶隱娘唯一的笑,給了少年。

73.聶隱娘與唐詩

沒有人看過“大唐氣象”,電影《刺客聶隱娘》的外景,一是在中國拍 (崇山峻嶺),一是在日本(亭台樓閣);室內景則是在台北搭建的。

室內景,是唐詩中的律詩,對偶,工整,華麗,“蠟照半籠金翡翠,麝熏微度繡芙蓉”、“蝙拂簾旌終輾轉,鼠翻窗網小驚猜”;外景,是絕句,“林表明霽色,城中增暮寒”,“春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫”。

74.聶隱娘與日本

《刺客聶隱娘》的外景在京都、奈良和姬路取景:走閣道、曲徑、流水、松柏、青苔。唐朝的木造建築已經很難在中國看見,今日的西安早已不復是昔日的長安。要看長安,到日本京都。

京都就是仿造唐朝長安城如棋盤建造的,京都就是長安的縮影,倒影,本尊。聶隱娘送少年回新羅(日本),“海外徒聞更九州,他生未卜此生休”,唐朝的氣韻在日本留存啊。

75.聶隱娘與文言對白

原著的《聶隱娘》是文言寫作的唐傳奇。電影劇本或電影的《刺客聶隱娘》的對白極少,用的是文白夾雜。

今人不知“唐語”何如,肯定不是今天的“普通話”、“華語”、“中文”。唐音是河洛話,客家話,不過是後人的妄加想像吧。

劇本和電影以文言對話(其實是淺白的文言),造就一種距離(美)感,短促,不拖沓,意在言外,讓對話有了餘韻和空白。

  1. 聶隱娘與胡風

唐人崇尚“胡風”,白話文就是“外國文化”,別忘了,安史之亂的安祿山就是胡人啊。至於,傳說中的楊貴妃跳的“胡旋舞”就是西域傳來的大剌剌的舞蹈呢。

胡旋舞怎麼跳早已不得知,大抵在今日的中亞、西亞甚至土耳其可以揣測胡旋舞可能的跳法。《刺客聶隱娘》的場景不在“中央”,而是在“藩鎮”,胡風尤勝,愛妾胡姬跳的就是胡旋舞,電影結束時的配樂一點都不中國,骨子裡就是胡樂。

 

 

This entry was posted in 難以歸類. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s