媚日行之深夜食堂

媚日行之深夜食堂

《明報月刊》201511月號·楊邦尼

2014-11-28 15.36.08

日本什麼都是小小,有許多有形、無形的框框圈起來,大概儒家的古禮保留在日本人的日常生活裡,像灑掃、應對、進退那樣,不逾矩。東京地鐵人很多,每個人不推擠、不碰撞的保持安全距離,小心翼翼的或站或坐,車廂告示提醒搭客把包包揣在懷裡或放在腳下以免礙著其他人,人彷彿都是有框子的。

日本的食物也是小小的,切得小小的,盛在小小的碗,或分門別類的放進有框格的餐碟,小口小口的用筷子夾起來吃,羅蘭·巴特形容:

小的東西和能吃的東西有一種趨同性:東西小巧是為了能夠吃,而東西的能吃是為了實現它們小巧的本質。(《符號帝國》)

在日本,我除了一直在地鐵和地下街迷路、問路、走路外,還有在路上一直吃各種小小的食物,晚上回到旅社前又忍不住到「深夜食堂」,好孤單的日本人啊,餐廳都是小小的,一個人用自動點餐機點餐,外場一個人,廚房一個人,就打理整個食堂。

你一定看過安倍夜郎的《深夜食堂》,漫畫版,或電視版,每一話的片頭都是這樣開始的:

營業時間是午夜十二點到早上七點左右,人稱《深夜食堂》,你問有沒有客人?不僅有,還很不少呢。菜單只有這樣:

豚汁定食 六百圓

啤酒(大)六百圓

日本酒(兩合) 五百圓

燒酒(一杯)四百圓

每位客人限點三杯酒

此外也可隨意點菜,只要做得出來就做。深夜食堂的菜單,隨客人點,只要師傅冰箱裡找得到材料,或是食客上門自己帶上的也可以。深夜食堂只能出現在日本,就像膠囊旅舍只出現在日本一樣,像東京那樣的不夜城之新宿歌舞伎町午夜十二點不是睡眠的時刻,夜未央,食客喀啦拉開木門,坐在馬蹄形的木桌,八、九個客人就滿座。

深夜食堂是晉人的《世說新語》,短短的,語言精簡不拖沓。做菜的方式也是簡簡單單的,一人一道菜,就飽飽的,莊子的「鼴鼠飲河,不過滿腹」,圓滿自足:

紅香腸、隔夜的咖哩、貓飯、蘿蔔燉牛筋加蛋、烤海苔、雪魚子、豬排丼、馬鈴薯沙拉、拉麵、醬汁炒麵、奶油拌飯、烤竹莢魚、玉子燒、雞蛋三明治、酒蒸蛤蠣……

深夜食堂賣的不止是食物,而是,卑微的、猥瑣的、自私的,人的慾望,一點都不崇高,不聖潔,甚至有點不道德的人的故事。黑道大哥、脫衣舞孃、在二丁目開同志酒吧的老gay、AV男優、拳擊手、單親媽媽、過氣的歌星、送報大學生,等等。小情小愛,小惡小奸,凡是都小小的,食客每點一道菜,就帶出小小的不平凡的小遭遇,寂寞、愛哭、愛喝酒、愛抽煙。

深夜食堂是「沒有中心的菜餚」(巴特語),每一道菜都是小菜,每一個人都是小人物。深夜食堂沒有主角,負責開店、掌廚的master 是幽靈人物,他旁白、聆聽、偷聽,進入人物的內心,過去、現在,和未來。而我們不知道master的背景,他眉宇間的刀疤歷歷可見,必有來歷,他開了一家深夜食堂,夜歸人有了歸宿。

從日本旅行回來以後,我每晚入睡前在YouTube 看一回《深夜食堂》,想我曾經在那裡吃過的食物:

便當 480 圓、拉麵 730 圓、吉野家牛肉丼 300圓、大阪章魚燒 380圓、飛彈烤牛肉 600圓、三明治 110圓、泡麵加小罐裝麒麟啤酒 432圓、築地生魚片蓋澆飯 700圓、納豆壽司 310圓、麻婆豆腐定食 756圓、中華包子 108圓、日式咖哩飯 300飯、小七熱咖啡 100圓……

因為不懂日語,每一樣食物我都是在menu上看著圖片用手「指」的,因為是貧窮的出遊,我都是以低價位優先,再換算回馬幣覺得划算才決定點。在日本用餐的好處之一,除了少數沒有英文之外,餐點都有附上照片或在店家門外有一比一的「食物模型」,做得惟妙惟肖的,我有時候駐足在餐廳的櫥窗外觀賞食物模型好誘人哦!

我的媚日行早已經結束了,文字的媚日行帶我重遊扶桑新羅呢!

 

 

This entry was posted in 純粹散文. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s