魍魎之書——告別原鄉父

魍魎之書(1)——木焱與楊邦尼

告別原鄉父

《中國報 悠副刊》 2016年2月29、3月1日

2016-03-09 14.44.42

 

邦尼:

我已經在飛往台北的班機上了。這裡現在應該在1萬呎高空,外面空氣稀薄,但是雲層厚重,一叢叢的,真像每天早晨擠在腮幫子的刮鬍泡沫。

起飛的那一瞬間,我想著我的父親,雖然飛機正一點一點地爬升,離開孕育我的母土,在那瞬間我真切地向父親道別了。回憶兩年前,我回到士古來奔喪,午夜方抵家門,大門敞開,迎接我的卻是佈置得白素的靈堂。須臾間我跌跪在地,心中默念:爸,我回來了。爸,我回來了。那哀傷直到現在給你寫這封信,還牢牢泅在我眼眶里,欲墜不墜的哀傷。

對於親人的逝去,我們還要說什麼,做什麼。或者什麼樣的解釋會讓我們好過些,但那都不重要了。

*** *** ***

飛機飛過邊佳蘭,光禿禿的地面,硬生生映入我腦海。地上的人們長期抗爭的,對他們而言菲比重要的祖墳,就在最近陸續被建商開挖、遷移。邊佳蘭幾代人都居住在那裡,以捕魚為生,輔以旅遊與餐飲業。然而,一個開發投資的詛咒,沿著海岸線不停地擴張,我們作為人類,到底是貪得無厭,不懂得適可而止。

一定要靠財富來堆疊幸福與快樂的象牙塔嗎?

*** *** ***

已經過了2個小時,邦尼,雖然昨夜輾轉難眠,現在卻一點也不想睡。我想給你寫這封魍魎書,在高空或在離你萬里的福爾摩沙,慢慢告訴你這兩年來的心情。

我讀了木心,不疾不徐,幾乎是每週六才讀個一兩首,在常去的咖啡館,佐著咖啡香與音樂,細咬慢嚼他的文字。

生活!他讓我感受到生活,是緩慢且必要的,是不可承受之輕的。木心坦然與淡然以對,在書寫中抵達了他的目的地。所謂心事、煩憂、雜務,不過幻化成幾行詞句、句讀。

我讀木心,有一個好處,因為讀得慢,感受持續醞釀,幾個字就脫筆而出,在木心詩集上行走,走出一條蜿蜒小徑,到了溪邊,又跟隨流水,去往大海。

是的,他在《偽所羅門書》裡寫最多的便是海,而我,也是喜歡海的。

若想見我或木心,就去海邊,看海!

 木焱

2014.5.5於虎航飛機

 

 

三把火:

今天才讀到你這封信,是一年前寫的。這電郵也未免寄得太久了吧。

想起電影《星級效應》(Interstellar),從地球發去宇宙的信,某個星球的一小時等於地球的七年。當太空艙接收到地球的來信,地球那裡的時間已經過了數十年,老爸死去,兒女長大,結婚,生了小孩。而太空艙這裡的時間還是當初離開地球的時間,只過幾天而已。

所以,我是要把時間調撥回一年前還是以現在的時間回你呢。時間,是永遠的迷。

而且我也已經記不清你究竟這幾年在台北,半島,新加坡來回的次數。看望外婆的,父親患癌的,接妻兒來馬的,為了賺奶粉家用,你成了名符其實的“馬勞”,一早抹黑搭車塞車到一個島的最南部的石化人工島,加入數十萬馬勞的大軍,賺取令人心羨的高額匯率。

待你的工作合約滿,慶幸你脫離石化島,飛回另一座島。在那座島上呆久的人,某個意義是高級的牢籠。你還是寫詩的石化詩人,別人肯定把你當秀逗,瘋子!

你的父親逝世,過了幾年,輪到我的父親過世,我們都來不及,或從來不願聽父輩的故事,他們的事故,我們一片空白。

*** *** ***

邊加蘭,四灣島,我們曾經,又是你開車,我帶路,一起同遊。這座半島東岸最南的華人小鎮,臨海,捕漁為業,無論魏晉,不知有漢,直到石化廠入駐,百年義山推平,填海,造碼頭,建圍欄。

裕全寫了篇小說〈邊加蘭唱本〉,算是紀實小說了,故事裡描述的那個反RAPID的集會,確實有所本,我自己還親赴現場參與過呢。小說嬉笑的,像嘉年華,卻也隱隱的悲哀作終。

憤怒的龍蝦板不倒廠商和財團。

*** *** ***

信寫得斷斷續續的,再接上,又過了幾許年。比如這封,往來就耗時一年餘。說是“魍魎之書”,莊子書中用“罔兩”,影子的陰影。影子已經很虛幻不可依憑了,影子的影子更加是虛幻,不可據。

文字和閱讀就像罔兩那樣,實體消失,剩下的只有陰影,一點印象,難以捉摸,你以為文字能留住或捕抓到什麼嗎,意義總在延後,遲到,永不到。

 

邦尼

2015/8/21

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

This entry was posted in 魍魎之書. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s