罔兩之書:詩人與生活

2016-04-05 20.56.38

《中國報》2016 年4月5-6日

邦尼:

魍魎之書停歇了好一段時日,已經不記得在怎樣的境況下,開始彼此的書信往返。大抵是某一段困頓的時間,為了生活而工作,為了家人而聚散;沒有結果的付出,等於瞎忙一場。

談文學,容易,至少我擅長。安排生活,難咯,我定會在關鍵時刻做錯決定,或者什麼都不做,讓時間帶動世界輪轉。這是哪門子的解決方法,文學作品可以留白,讓讀者詮釋。然而生活不行啊,生活是自己的,留白就糟了,事情搞砸,可沒人會同情你。

你說說看,人到中年,要規劃怎樣的未來,如果上帝還留一丁點時間給我們。繳貸款的房子有了,二手車有了,足夠幾個月的伙食費有了,保險買了,陪伴家人的時間留下了。剩餘多少留給自己,關起門來,不聽不說不看世俗凡事,進行心靈的對話。

繆斯來敲門,請進,我準備好紙筆在等妳。繆斯輕輕撫觸我的髮梢,說怎麼流了一身汗,夏日尤其煎熬,思緒澎湃,卻一句詩也寫不出來。我已經很久沒寫詩了,甚至抓不到詩的尾巴,感受不到美。我的感覺器官,對,我與繆斯對話的那扇窗關上了,我沒有鑰匙,我總不能用肉身去衝撞,撞到頭破血流,只為見我那詩神一眼。

不寫詩但是能活,像那些站在路邊抽煙的阿伯,像那些揮汗灌漿的工人,像那些為假人換上新裝的門市小姐,像忙碌的小學生。我們注定在很年幼的時候,就開始學習過成人的生活,把一天的時間安排得滿滿滿,非常充實。要是有哪一個不是這樣子的,他的未來就糟了,他得從小就下功夫才會有快樂的日子。

千萬不要像他的爸爸,醉生夢死,活在烏托邦的國度。

一首詩記錄一段荒唐的歲月與狂放的思想,歲月與思想是好的,但是荒唐與狂放是會壞事的,會把生活搞砸。不寫還好,一直那樣寫就得一直收拾善後,荒唐到極限就不認六親,狂放到最終可能就海底撈月去見詩仙了。

詩人到底是哪條神經錯亂,把人看做魍魎,把忠言聽成嘮叨,視一切為無物,他們靠什麼而活,陽光、空氣與水。

木焱 2015年6月24日

 

木焱:

你這封信,該有個題目就叫〈生活與文學〉,題目有夠俗辣的。像是中文系或外文系必修課《文學概論》裡的一章,教授費舌的羅列各種各樣古今中外關於生活與文學的論題。總之,是各說各話,一千個作家就可以說出一千個生活與文學的實例。

你看看,大凡作家的生活都是一塌糊塗的,我指的是生活上的困頓、流離,早早就成名的張愛玲的的確確是生活上的魯蛇,從上海到香港,從香港到美國,你看她身後出版的《私語錄》驚嚇人啊,遭受蟲蟻蝨蚤之苦頻頻搬家,還在信中透露想搬到新加坡來,想想熱帶蟲更多,遂作罷。

更別說上個世紀西方作家從蘇聯到德國,從波蘭到中國,前仆後繼的大批大批作家的流亡,作家的生活哪有安頓啊,北島因為六四,“八九至九五的六年功夫,我搬了七國十五家。得承認,這行為近乎瘋狂,我差點兒沒搬出國家之外。”(〈搬家記〉),他引了秘魯詩人瑟塞爾·瓦耶霍(Cesar Vallejo)的詩句:我一無所有地漂流。

沒有詩,沒有文學,生活還是要過下去。因為生活是本,詩是身外物,多出來的,或剩餘的。不可一日不生活,卻可以十年沒有詩。比如有詩人或作家停筆二、三十年,他在生活的泥淖裡打滾、找飯吃,最低最低的,零度的生活。忽然有一天,時間夠久了,昆德拉說的 it must be,非如此不可,他又重新執筆,寫一首久違的詩。

寫詩,是勉強不來的。

雖然從中學開始寫詩,詩斷斷續續的寫,從來不敢以詩人自稱,詩人在我的心目中有極高的地位,他是向著神獻祭和跳舞的,他是通人神之間的巫。瘋狂的,迷醉的,忘我的,詩如果寫得太理性,太設計,就失去的詩的陰影,不可琢磨處,就是詩的抒情核心。

我寫了兩百多首的《斷情絕句》,仿絕句的四句,不押韻,沒有題目,單單只為 J 寫的,詩本來就是寫給少數人看得,少到只有一人,你為他寫。那些老嫗能解的詩,我是寫不來的,寫出來光裸裸的,一眼被看穿,我害怕。

這信又擱了許久,要不是台北那裡颱風天,半島這裡煙霾天,相同的兩地明天都放天災假。我才把信回覆了,只要一個按鍵,信就可以穿越煙霾、穿越風雨寄到你那邊。

寫於風雨煙霾沒有月色的夜。

 

邦尼

2015年9月28日

 

 

This entry was posted in 魍魎之書. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s