Category Archives: 私藏古來

踏腳車

踏腳車 《古來河那邊》•楊邦尼•2013年 客家話把騎腳車叫做踏腳車,念成tap8,像鴨子第一次劃水啪啪啪的,我開始學騎腳車的時候,個頭小,沒法像大人坐在椅墊上騎,是把腳踏在踏板上,空中飛人那樣騰空在腳車中間。一開始不是騎,是踏。 家裏有兩臺腳踏車。一臺是媽媽騎的,一輛是我騎的。偶爾車胎破了,我暫時騎老媽的。我盡量不開車,一般到附近店子買東西,都是以腳車代步,健康,環保,沒汙染,零負擔。 我手邊這部腳踏車已經騎了十年了。當初買的時候只花了一百五十令吉,十年來陪我騎過無數的路。在JPO 柔佛名牌城還沒開通之前,我常常騎著騎著就騎到荒野沒有路就踅轉回來,後來的大道車子越來越多,就很少騎腳踏目送夕陽了。 腳踏車修理無數,更換車墊、剎車器、車胎和其他大大小小的零件。修理的老板說:“你這部車的骨架很好,以前的鋼架都很耐用。現在的鐵很‘化學’(fa4 honk4)”。 這次,我又到沙令的腳踏車行修車,金髪修車底迪把輪胎拆下來,檢查內胎和外胎,發現內胎有裂縫。邊等,邊和底迪聊天,我問:“你還在等成績嗎?”“沒有啦!SPM 都兩年了,今年二十歲,多幾個月就二十一歲歲,在幫爸爸。”我說:“欸!你看起來只有十七、八歲,以為你剛考完在等成績。那你也很厲害耶,我連換個螺絲都不會吶!” 十年來的修修補補早已超過當初的一百五十元,可是,我就是對舊東西念念不舍得丟,沒想換的念頭。就像我那部超過二十年的車齡的二手車,開了快七年了,外觀擦痕累累,內部乾淨俐落的,開習慣了,知道哪裏會出問題,哪裏沒隔不久就要維修,就是沒有欲望購買新車。 在三巷,爸爸和媽媽各有一輛腳踏車。在我的眼裏,爸媽騎的腳踏車無疑就是高大的“鐵馬”,全車黑嘛嘛一點都不友善不親民。大鐵馬是為生的工具,媽媽騎腳踏車去割膠,爸爸騎腳踏車賣冰淇淋。我是在媽媽下午放工回來之後,用媽媽大部頭的鐵馬學著騎,大概是八、九歲,車子比我還高,我沒法坐在椅墊上,先把雙手握住車頭,簡直就是在馴野牛嘛,腳踏車中間有一直鐵桿稱為上管橫過坐墊這邊,一枝是下管和銜接坐墊的立管形成V字型,上管就在V型管上方,所以得把另一隻腳穿過倒三角形鐵架才能踩到踏板,身體傾斜隨時翻車,撞龍溝,撞墻! 擦傷膝蓋手肘的,然後塗上黃藥水,第二天繼續練習。自己跌倒,自己扶著車子站起來,不知學了多久,摔跌多少次,終於可以駕馭脫韁的鐵馬,我嚷著媽媽要買腳車,對面誰誰都有耶,我要和他一樣的那款,這樣就可以坐在椅墊上騎,不用把身子穿過腳車。 這樣嚷嚷一陣子,媽媽向街場的腳踏車店,分期付款買了一部嬌小藍色的“淑女車”,車前有車籃,車後還有後座的那種,最重要的不像爸媽騎的鐵馬有一條上管衡在車子卡在中間。媽媽每個月付二十令吉,好幾個月才還清的。反正,那時候,買什麽都通融分期或o dang。 有了腳車,就可以踏到更遠的地方,有時踏到六巷婆婆家,有時過馬路踏到銀行對面的商鋪找同學問功課。踏腳車,追著風,踏踏踏,就飛起來了! Advertisements

Posted in 私藏古來 | Leave a comment

自己的書自己叫賣

自己的書自己叫賣                                                                                       圖:轉自房慧真 去年出了第一本書《古來河那邊》,第一次出書,也第一次“踉蹌”賣書。後來寫了〈一本書的出賣〉,總結賣書的“甘苦”。大導演蔡明亮都是自己在街上推銷賣自己的電影票,我算什麽! 然後,一年過去了,我即將出版第二本書(未來完成式,避開7月書展出書高峰期,或者9月,10月,11月出…) ⋯⋯ 出版社說印1000本,我後來又“收購”另外300本,家裡庫存不到10本,當然還有寄賣、托賣的,尚未收到錢的,有3、40本吧。 總結:在我自己手上“叫賣”的有400本,當然要感謝許多友人直接或間接的宣傳、推銷。出書而賣書,本來就不是main income,我主要收入是“教英文”(和中文無關),友人的相助,倒成了友誼的見證。 上次在古來的Aeon 大眾 書店看到《古來河那邊》好幾本,後來發現沒了,有一種竊喜,嗯,大概被古來的鄉民買走了吧。用貼圖上的話再推銷一次,也算是鼓舞大馬華文出版的文友,在這個“鳥不生蛋”的“野半島”,還有華文出版社願意出書,作者繼續寫書,就覺得好幸福: 「地方的作家需要讀者 懇親支持:自己的書自己叫賣」  

Posted in 私藏古來 | Leave a comment

賣書文:〈古來河流到臺北那邊〉

  賣書文:〈古來河流到臺北那邊〉 托留臺的學生帶了10本《古來河那邊》,原本想說在“唐山”書店寄賣的(手續麻煩),學生的同學買了,現在手上還有6本。 臺灣的同學,友人,文友,臉友,如果想買的話 ,可以直接聯繫馮垂華(政大中文社會系雙修),電郵:holmeshch@hotmail.com,標題寫“古來河那邊”。看看怎麼拿書、寄書、匯款,等等。 《古來河那邊》這書沒什麽“非看不可”的理由,書寫的“中文”一點都不純淨,方音羼雜,用臺北好同志晃哥哥的話“推薦”一下 ^_^: 就像我這樣一個因為你而知道有「古來」的人,從來不知道古來有河,遑論知道古來乃是因膠成鎮,現在卻在你的文字裏,隨著你穿越停雨後的樹林,一條明亮的河裡,看見少年們在水中勃發的青春。我邊讀邊用 google 地圖隨著文字搜尋你的古來,隨著你看蒲萊山,看古來河,看火車路,看膠林,心裡面不斷迴響著你文字中,那一年,少年離水,身上的水滴帶著喘息聲。 *這是我電腦手繪的古來(kulai)地圖:有山,有河,有火車路,以及已經消失的橡膠林。  

Posted in 私藏古來 | Leave a comment

從台北那邊看《古來河那邊》

從台北那邊看《古來河那邊》 【台北那邊有雨,晃哥哥來信說收到了書,我要“長跪讀素書”啊!】 我已經收到你的新書,《古來河那邊》。這是今年我收到的,最彌足珍貴的禮物,我會好好珍藏。很感謝你與我分享這部作品。 拆閱之際,先就是喜歡封面設計表現的質感。懷舊而簡潔,時光的份量,表達得很好。我看了版權頁,設計者是「左子」,是該給他或她一個讚的。封面上的河流,就是你文字中的「古來河」吧?你在〈古來河那邊〉一文裏,有另一條河段的照片。很可能這條河,要因為你的文字而傳世了。就像我這樣一個因為你而知道有「古來」的人,從來不知道古來有河,遑論知道古來乃是因膠成鎮,現在卻在你的文字裏,隨著你穿越停雨後的樹林,一條明亮的河裡,看見少年們在水中勃發的青春。我邊讀邊用 google 地圖隨著文字搜尋你的古來,隨著你看蒲萊山,看古來河,看火車路,看膠林,心裡面不斷迴響著你文字中,那一年,少年離水,身上的水滴帶著喘息聲。 我看到你說住三巷的時候,睡覺時隔著木板牆,跟鄰居說話。不禁會心微笑。我小時候也曾有類似經驗。那時候,跟隔壁動靜相聞,常聽到有個像是變了聲的中學男生講話聲,便好奇那個大哥哥是個什麼樣的人。木牆上有個小洞,用紙塞著,有一次我偷偷把紙挖開,洞裡透來隔壁的光,倒也沒看到他,只看到他的腳,似乎是架在桌面上,聽起來他應該是在講電話。有一晚我跟我弟在被窩裡還沒睡著,一直在講話,拿著布玩偶,鬧著玩。忽然隔壁傳來用手敲木板牆的聲音,另一個男人的聲音傳來,說:「好睡覺了啦!這麼晚了還在玩!」原來是隔壁國中生的爸爸,那個印刷廠老闆,被我們鬧到受不了,講話了。我那才驚覺,原來隔著我的枕頭,不到三十公分,木板牆的另一邊,是他們一家人睡覺放枕頭的地方。 書裏你放了一張某年過年時候拍的照片,我看著先是覺得認不出來,幾篇文字之後,又翻回來看,看著看著,欸,就是德祥嘛! 李白詩裡說「卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微」。回首是有色澤的。就像攝影,透過白平衡,如果把所有的顏色「色彩校正」成為日正當中時的色澤,也不可謂不鮮明悅目,但有時就是少了某種「現場氛圍」。而正是這種「現場氛圍」的捕捉,讓操作的「技」,成為生命的「藝」,讓再現成為表現。從而,回首,乃是一人有一人的色澤。李清照寫過,趙明誠過世後留下的遺物,她說,在這些舊物上面,趙,「手澤猶新」。懷舊大概就是這樣:時光中,有人在那裏;我,或者我們。 我讀《古來河那邊》,看見古來的色澤,也在你的文字裏,看見你的手澤。 晃 哥哥 在臺北 2013 年 8 月 31 日

Posted in 私藏古來 | Leave a comment

《古來河那邊》分享會側記

《古來河那邊》分享會側記 因為是第一次的新書分享會,準備PPT 的時候,打電話給友人C 說咋辦?不知聽眾是誰,什麽背景,該分享什麽。C 像是第一個聽眾:“我想聽 你的古來故事,照片裡的故事。”一語驚醒夢中人。PPT 就這樣完成了。 然後電腦手繪了地圖,其實這三年來寫古來的文字,原來也拍了不少古來的照片。就這樣有了地圖、照片,再配合文字。古來于焉浮現。我好像為自己的書寫了太多“自以為是”的“打書文”,確實是因為“野半島”出書(賣書)ulu ulu 的誰鳥你!你不是“知名”“暢銷”作者,不自己“打書”,書出來就給埋藏、書店“坑”了!(書,至今未在書店“上架”,比運起“荷蘭”還遠!) 留臺剛畢業的學生毅然回到鄉土(他當然可以選擇到新加坡賺高匯率的新幣!),由他負責這次的分享會,算是史上“師生”合作吧!現場來了二十幾人,大夥席地而坐,很“童趣”的房間,說古來的故事。有媽媽帶著小孩,小孩在媽媽懷裡聽著聽著就睡著了,有十五、六歲的中學生,有古來華小的年輕老師,有從小住古來新村的大學生、有念國小不諳中文(字)的律師,有和我同屆特地從新山(新加坡)上來的高中同學,等等。我“罰站”講了一小時半!K也來了,很認真聽。他說得對“私藏古來”已經不是“我的古來”,而是“他人”的古來。 《古來河那邊》終於流出去,流到哪邊,已經不是作者的事了……(2013年8月17日)  

Posted in 私藏古來 | Leave a comment

〈古來史上第一場新書分享會?〉:《古來河那邊》

〈古來史上第一場新書分享會?〉:《古來河那邊》 【敲定了新書分享會(發表會、首發會、推介禮、演講會?)的時間、地點,就在離家不到1分鐘的距離,穿個背心、短褲、拖鞋就可以走到了! 在Kopitiam 寫了大綱,怎麼像是在準備演講、寫論文:1.為甚么寫古來;2.怎樣寫古來;3.文字的古來;4.古來鄉音考古;5. 古來河流去哪裡?】 時間:2013年8月17日(星期六),下午2點—3點30分 地點:779 Jalan Teratai 36/9 Indahpura Kulai (士乃區黃書琪州議員社區服務中心,幼齡圖書館) 電話:07-6626917

Posted in 私藏古來 | Leave a comment

賣書失魂記!

〈賣書失魂記!〉 楊邦尼·2013年8月10日 《古來河那邊》8月1日出版,我上星期終於看到、領到書了。問文友,那書何時會在書店上架,“現在P 書店正忙書展,最快也在下個月中咯!反正,你怕書店,書店不怕你。”文友再補充:“書最後能不能在書店‘現身’(賣)還要看書店決定!大馬只有一間像樣的P 書店,是唯一的連鎖通路……”我嗯嗯嗯,可憐身是眼中人,根本不把你放眼裡! 這星期忙著寄書,和臉友,友人約在某某地點把書送過去,或者,你何時在家,我親自送。然後,一定要“恬不知恥”的,一而再,再而三,現場“收錢”!!!在筆記本記錄,老同學說要一本預留給他等他回國再拿;在哥哥的kopitiam 放了幾本,托侄兒幫我問問有誰要;文具店老闆娘很貼心的把寄賣的書包起來看起來美美的;臉友熱心的又多拿了5本;留臺同學會會所有5本;快30年不見的小學同學3本;盜火的詩人一定要送一本……等等。 開車,搭車,郵寄,這樣往返古來—新山的像快餐“外賣”送到府。回到家,總是疲累。新書分享會要做最後的確認,自己寫“文案”,又不想把自己捧到天上這書有多好你非看不可。想起班雅民,買書其實是拯救一本書,從書市或二手書堆中解放出來,帶回家,給它一個閱讀和置放的位置。書,自有它的生死! 寄了書,可是某某人的錢還沒匯進來;定了書,可是某某某又沒來電說何時取書;友人不常見面,我決定還是到郵局寄好了;台灣那裡,我只寄了兩本,剩下的等哪一天回台北再親自送。 那天和文友L 邊城小聚,他直言:“寫書,出書,作者兼收銀員,後來就送書,當成是見面的名片。”多麼的難堪啊!可是,另一位長銷出書的文友說:“我極少自己賣的。寫書容易,賣書難!” 老媽看我又拎著袋子出門,問:又去賣啊!我說:是啦!友人C說:你就不亢不卑嘛!是啊,我沒有“理直氣壯”,賣一本是一本,算算,剩下的書(預留的書)七零八亂的, 想起莊子,因為追那只“目大運寸”的巨鳥,入了雕陵,反入,最後學生問他:“夫子何為頃間甚不庭乎?” 反正,我這個星期賣書以來,就像莊子那樣的失魂落魄吧!

Posted in 私藏古來 | Leave a comment