Category Archives: 純粹散文

想我大學的老師——方瑜先生

想我大學的老師——方瑜先生 《明報月刊》2017年5月號·楊邦尼   方瑜老師傳說中台大中文系有三大才女之一。愛屋及烏,因為喜歡老師,凡老師開的課又一一的選修和旁聽:文學概論、杜甫詩、李商隱詩等等。 先從《歷代詩選與習作》說起。 那是大二的必修課,課本用的是戴君仁老師的《詩選》,不是從《詩經》、《楚辭》教起,直接跳到漢詩,而往往老師教的第一堂總是印象最深刻的,比如金嘉錫老師開的《莊子》,我坐在文學院課室的最後一排,老師的聲音幽幽遠遠的又是古無舌上古無輕唇古音希兮聽得我一愣一愣的,只記得黑板上老師劃了一個大大的圓,金老師說莊子就是一個圓,只上了一堂金老師的《莊子》,從此逍遙、夢蝶去了。 詩選第一首詩上的是項羽的〈垓下歌〉,歌曰: 力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何。 第二首詩是劉邦的〈大風歌〉: 大風起兮雲飛揚,威加海內兮歸故鄉,安得猛士兮守四方。 老師前後講兩首詩,楚霸王和漢王二人性格躍然紙上如在目前。相比於劉邦,老師更愛霸王,用「超級巨星」形容之: 每次重讀楚漢相爭的連場好戲,總覺得項羽是當時並世雄傑最亮的「星」!從二十四歲登上歷史舞台到三十二歲自刎烏江,項羽將足夠燒完長長的一生的光與熱,集中在這短短八年中焚盡。就是這種一點不節約能源、往而不悔、縱情揮灑的豪奢,讓當時、後世的「觀者」都目眩神迷,心神俱醉。 台下十九、二十歲的我們想來是後世觀眾,聽方老師講項羽,如痴如醉,彷彿老師不是講項羽,而是說她自己,項羽的才情、性情就在台上鋪展上演,老師說她讀到〈項羽本紀〉「天亡我,非戰之罪」走在椰林大道上頂著頭淋雨,瀟灑,豪情,那是青春的方老師愛上的項羽: 項羽任情潑灑的是年輕人一往不悔的青春之力,劉邦斤斤計較的則是中年人成敗得失的機心。 老師的一字一句,一言一語至今影響我喜歡項羽甚於劉邦呢。一往不悔,青春之力,多麼的令人神往!, 方瑜老師的老師臺靜農先生也常常在課堂上被提起,我輩只能揣想那個「昔往的輝光」,在後輩聽起來像六朝,我們只有追想。後來又在柯慶明老師的文章提起臺靜農先生和方瑜老師的師生情,那是台大中文系的「黃金印刻」年代,多麼美好的「神話」啊! 自系主任臺靜農先生以降,如戴靜山、鄭因百、王叔岷、俞大綱、張清徽、葉嘉瑩諸先生皆有詩集行於世。但在我們同學一輩中,卻只有方瑜教授一枝獨秀。……我們簡直驚詫於它們如何可能如此韶秀,又如此老成;幾乎無法想像那是大二學生的手筆!難怪後來在同學中能和台靜農先生以詩作唱和的只有她,真不愧是臺先生的得意門生。(柯慶明〈方瑜《不隨時光消逝的美——韓魏古詩選》〉) 和其他中文系老師「死氣沉沉」的課比起來,方老師的課有趣多了。有趣是因為老師不照本宣科,有趣是因為老師總能出入古今橫貫中西,從希臘神話到尼采到羅蘭巴特,從莊子到陶淵明到王國維,詩文在她口裡就是當代,她「復活」了死掉的文字以及人。 也常常因為老師在課上提到某某詩人,某某書,下了課遂又找來看。我一口氣把普魯斯特七大冊的《追憶似水年華》讀完還真的要拜方老師的推介呢,那是她在《李商隱詩》的課上提到的,李商隱和普魯斯特同樣執迷於記憶,氣味,顏色,異代蕭條而同時。 方老師第一次在夜間部開《李商隱詩》那可是年度盛事,普通課室三百人的大講堂擠滿了人,選修的,旁聽的,系內,系外,校內,校外,有種「群賢畢至,少長咸集」的感覺,就是各路人馬都來聽的意思。 同樣令人深刻以致你後來沒法忘記的是方老師在正式進入《李商隱詩》之前以一首義山的五言絕句就立刻捕捉到詩與詩人的魂魄: 春日在天涯,天涯日又斜。鶯啼如有淚,為濕最高花。(〈天涯〉) 短短的二十個字,老師說李商隱一生追求的美麗與哀愁就凝凍在字裡,這裡有聲情之美,有意境之美,即使在跌宕與落魄處仍有美之姿。 老師的考試都是開書考,兩題,不問細處,問大處。在方老師眼裡,詩與詩人怎麼分開呢,沒有那樣的現實處境是寫不出那樣的詩句的。 我們從漢詩讀起,到漢末的古詩十九首那簡直是「一字千金」。詩,只讀到唐初,整個上下學期的課就結束了。後面的盛唐、晚唐、宋詩,來不及,來不及,像青春那樣匆匆,留待我們往後自己讀。 後來,老師出了一本《不隨時光消逝的美——漢魏古詩選》,大抵就是她上課的「實錄」,這麼多年過去了,想起方瑜老師的課就是一部「不隨時光消失的美」!   Advertisements

Posted in 純粹散文 | Leave a comment

想我大學老師和他的老師

想我大學老師和他的老師 《明報月刊》2017 年2月號·楊邦尼   偶爾想起我大學的老師——柯慶明先生。 我們那時私下暱稱柯老師為毛毛。毛毛老師見著我們時總是一臉鬍渣,中年胖,大框眼鏡,直白一點就是不怎麼修邊幅,頗有魏晉名士風。 大二,毛毛教我們《歷代文選與習作》,選文從三國魏晉文讀起,間中還有唐文和晚明小品。第一篇讀的是王羲之的〈蘭亭集序〉。奇怪欸,整個上下學年的課,我印象最深刻的就是這篇,毛毛一字一句講,我就通篇把序文給背下來,至今我都還能背誦呢。毛毛無論唸詩、唸文、說話,不是標準的北京腔、台灣腔,是獨有的毛毛腔。說到激動處,會凸槌,口吃咬舌頭。 上毛毛的課很自在、自由呢(是「由」,非「冉」),可是柯老師交代的作業可不那麼自由,每週老師勾選三篇古文,學生自讀,兩本作業本交替用,作業要求:第一部分是生字詞的註釋,不懂的字自己查,主要是第二部分針對文章來寫,可以是純粹的讀後感,稱之謂「感想」。閱讀後,有個人的意見或異見的,稱「心得」。前者隨意,後者認真。整年讀下來的古文,還真的不少呢,雖然我沒仔細分什麼感想、心得。 《歷代文選與習作》,後面的「習作」則免,今人不作古語,倒是毛毛要我們寫白話作文。上下學期各寫一篇。毛毛用粉筆把作文題目大大的寫在黑白上:「我」。瞎米!我不是從小學寫〈我〉,中學又寫〈我〉,上了大學都大二了,還在寫〈我〉。不急,先聽毛毛「破題」: 不限字數,任何題材亦可。就是環繞著「我」寫。 作文不在課堂上作,回去慢慢構思,慢慢回溯,慢慢臨摹「我」的前世,今生,未來。 第一次覺得寫作文原來是和自己對話,我仿照袁瓊瓊的小說〈爆炸〉寫了一篇〈我〉交上,發回。哇塞,94分,聽毛毛說他打分的原則,這是最高級別的分數了。在寫作上,有了大大的鼓勵。 期末考,同樣很自由。兩大題,一題毛毛事先給題目,回去準備,另一題則是考試當天才知道。Open book! 是開書,不是抄書。此中有別,有高下。 我開始「愛上」毛毛。 舉凡毛毛開的課,我像毛粉絲那樣的一路追上。夜間部開《現代詩》你去修,為外文系同學開的《中國文學史》你去旁聽,中文所開的《中國文論》、《西方現代文學理論》你根本鴨子聽雷也去摻一腳。 毛毛偶爾上課會說起他的老師,讓我開始神遊起來。一直要到多年後,讀到毛毛寫起他的老師們,就更加神往。彷彿整個民國文人、學者就在台大中文系,先是歇腳、落戶、終老、埋骨: 「落戶與歇腳不過是時間的久暫之別,可是人的死生契闊皆寄寓於其間,能說不是大事。」(臺靜農《龍坡雜文·序》) 毛毛常提到的老師輩第一名毫無疑問是臺靜農老師。我生也晚,未及親見臺老師人之「美」和字美,毛毛形容: 「只覺得老師在寫板書時很用心,一筆一劃都認真而從容,(其實馬上就擦掉了嘛!何必那麼費心?)但是卻有一種令人說不上的「美」,正如他的人不是「美男子」的「美」……」(柯慶明《惜往的輝光》) 我想像,通過毛毛的鏡框,鏡框背後的眼珠子看到臺靜農老師,臺靜農的眼裡有魯迅,魯迅的身後有章太炎,章的背後有俞樾,俞樾考進士,閱卷官是曾國藩,「我當時想:『我看到的這雙眼睛曾親見過拿破崙皇帝!』從此,我的訝異未曾減過。」(羅蘭·巴特《明室》) 是的,「從此,我的訝異未曾減過。」我在毛毛的身上、文章裡,看到、讀到(彷彿他們就在眼前)的不止是臺靜農,還有還有: 鄭騫、屈萬里、戴君仁、毛子水、林語堂、殷海光、傅斯年、胡適、陳獨秀、魯迅、陳獨秀、梁啟超…… 民國在台灣已經漸成「幽靈」、「骸骨」,我在毛毛那追想「民國範兒」,宛如六朝,世說新語,廣陵散,從此絕,詩云: 老去空餘渡海心,蹉跎一世更何云?無窮天地無窮感,坐看斜陽看浮雲。(臺靜農〈老去〉)        

Posted in 純粹散文 | Leave a comment

好「寮」人 之山山水水

好「寮」人 之山山水水 《明報》月刊 2016年5月號·楊邦尼   Laos ,一個國名兩種叫法。在中國稱老撾,在台灣、東南亞華人圈稱寮國。我喜歡後者,從小就聽這名字。老撾,反而覺得陌生,又「老」又「撾」,什麼來著。 寮國離馬來西亞很近,很神秘。廉價航空每週三班從吉隆坡直飛永珍,三小時不到。奇怪欸,中文版介紹寮國的旅遊書還真少,也許是太落後,太不便,誰要到這個「鳥不生蛋」的地方啊,買了《寂寞星球》,帶著它,洋人最愛這種蠻荒野地探索,山林、巨蟒、長臂猴,彷彿是在尋找久已失落的桃花源。 內陸山地國,境內沒有K 炸雞、M 漢堡、小七廿四小時便利店,夜間少聲色娛樂場所,路上車少,人閒閒,抬頭見星光輝燦,山路迂迴何止九拐十八彎是九九八十一彎,我早就準備好暈車丸、嘔吐袋,有備無患,以防萬一。抵達山間小鎮,入住的背包客棧有WiFi,打卡,報告: 在湄公河畔山寨住一晚,明早搭船。 出發前,草草在A4紙上寫了行程,只訂了永珍的旅社,其餘的等到了當地再找,反正一個人,一個背包,我每次的住宿費,最高檔不超過美金廿元,在寮國,平均一晚住宿 六美元,大雜鋪、男女混、聯合國,少則四人,多則十幾人。 永珍 一夜、旺陽三天兩夜、龍坡邦四天三夜、巴本(Pak Peng) 一夜、邊界小鎮會晒(Huay Xai)一夜,河那頭就是泰國。接下來,我將一路搭車、搭船,沿著湄公河溯遊北上,道阻且長。 飛機一早降落永珍國際機場,從停機坪到抵境大廳是我走過距離最短的,不到五分鐘,速速通關。先到櫃檯買標準德士票券七美元到旅社,原本想說搭嘟嘟三輪車便宜,人生地不熟遂作罷,德士直接把我送到住處,check in ,連上WiFi,衛星定位,谷歌地圖,用走的,寮國行正式上路。 先找吃的,第一餐,吃了一大公雞碗的不懂甚麼麵,一坨九層塔、生菜、長豆,豆芽、檸檬,全是生的,感覺是牛羊在吃草。吃完之後,胃都是菜葉味。兩萬寮幣。 最折騰的是貨幣兌換,寮國通行美金、泰銖,我付美金或泰銖時,找回的是寮幣基普(Kip)。1美金相等於 8000 Kip;1泰銖 約 260 Kip,我必須在腦袋裡再換算成馬幣。有時 找回的零錢有美金、泰銖、寮幣,滿天星斗! 人口七百萬,平均每方公里二十七人,低密度,路上人少少,大多是騎腳踏車、開摩多車和走路,鮮少看到紅綠燈,小國寡民大概就是這樣的景象。第一天,就把永珍走完了;第二天,改騎腳踏車,回到旅社,曬成紅透透煮熟的蝦一尾。推薦私人經典: Cope Visitor Centre,中文譯名「矯形假肢合作企業」,美國佬總愛在別人家院子丟炸彈,從韓戰、越戰、波戰、阿戰、到伊戰等,寮國曾深受其害,投籃2.6 億顆子母彈。 下午,搭車到旺陽 晚間抵達,天色已黑,找到五美元的旅社,有夠舊,一人房,風扇咿呀咿呀,反正在山間,清涼。只有大廳有WiFi。 第二天清晨起來,沿街走,臨河,石灰岩地形,傳說中的小桂林名不虛傳。我以為是武陵人,沿溪行,忽逢桃花源。上載照片,獲讚破百。 下一站,世界文化遺產龍坡邦,車程五小時,早上出發,沿山路一路攀高,路上有牛、羊要放慢車速讓牛羊先過馬路,山巒起伏,河溪縱橫,見識到真正的山寨,高腳,藤製,木板,屋寮底下有雞、鴨、黃狗兩三,可惜沒見到豕,不然就成「家」了。 下午到龍坡邦,已累翻,上午搭mini … Continue reading

Posted in 純粹散文 | Leave a comment

我的香港

我的香港 《明報月刊》2014年12月號·楊邦尼 網路圖:香港維港夜景讓人迷醉   我到過香港,一個人。 我的香港是小時候看港劇的香港,比如七、八○年代的阿燦,鄭少秋的《楚留香》,周潤發、鄭裕玲的《網中人》,楊過劉德華和小龍女陳玉蓮的《神鵰俠呂》,一脫拉褲延續到九○年代我赴台念大學止。 換言之,我從小是看港劇長大的。 媽媽是廣府人,有一半往來的親戚、鄰居講廣東話,耳濡目染,我聽懂粵語,無須翻譯,老媽有時候在炎炎午後拿《通勝》用廣東話唸,還押韻哩,想起來悠長得像永恆的童年。 我的香港也是小說的香港。當然要提祖師奶奶張愛玲囉,她筆下的港島帶殺氣: 那是個火辣辣的下午,望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌,紅的、橘紅的、粉紅的,倒映在綠油油的海水裡,一條條,一抹抹刺激性的犯沖的色素,竄上落下,在水底下廝殺得異常熱鬧。 未到香港以前,香港的映象就已經罔兩盤桓,像寶哥哥第一次見黛玉那樣的說出口:「這妹妹,我曾見過的。」淺水灣、皇后大道東、蘭桂坊、哐啷噹啷的電動車、滙豐銀行、燒臘飯、十大勁歌金曲、永遠廿五歲的譚校長,還有明信片或月曆上的豬肝色三帆船張保仔號。 我搭國泰航空,從桃園機場上機,J 一路相送,先辦妥了登機手續,接著和 J 到底層漢堡王喝咖啡閒聊,竟然忘了登機,匆匆趕到出境大廳門口,地勤人員像熱鍋螞蟻找我,明明已經辦了登機,行李在機艙,人未到。對講機那邊傳來說來不及了來不及了的焦急應答聲,登機門關上。我錯過了飛香港的班機,只好安排下一班凌晨起飛,和J多出一段相聚復得的時光。 因為是夜行機,飛機緩緩降落赤鱲角機場,底下如河漢繁星點點,我的香港,第一印象,璀璨的珍珠,東方之珠的美譽不是浪得虛名。 住尖沙咀的重慶大廈,完全是因為看了王家衛《重慶森林》才住的,便宜,位九龍市區,交通便利,龍蛇混雜,報刊售賣全見版的成人雜誌,男女、男男皆有,同時還有時代雜誌、亞洲週刊以及當日臺灣的報紙。半島酒店就在附近,只遠觀,沒錢享受英式下午茶。 跟著人群搭天星渡輪到港島,和後來我在檳城喬治市搭的渡輪是同一款,古早味,殖民風,船上的光影有歷史的摺痕。有許多路橋鏈接各大樓,覺得香港男穿西裝怎麼個個都是靚仔。忘了是搭那一號巴士到傳說中的淺水灣,也是衝著張愛玲而來。 搭地鐵,第一次見識到人潮洶湧,上車時被擠進車廂,下車時如水庫洩洪的沖刷下來。港人的步伐快,上電扶梯快,過馬路快,吃東西快,講話霹靂啪啦快。 香港的書店大多在二樓,一樓租金貴,沒有明顯的店招。如果臺北有地下室的唐山書店的話,在香港則是二樓書店,我在旺角田園書店買到香港牛津大學出版的班雅明《啟迪》,小明雄的《中國同性愛史錄》,彷彿是臺北和香港分享彼此秘密閱讀的曲徑花園。 夜裡,上小吧,有投幣點唱機,蘇永康的〈越吻越傷心〉紅遍全港,喝長島冰茶,華洋雜處,和H大學洋教授聊天,聽不懂口音很重的英文時,用寫的,那時年輕,像是達秋,魂斷威尼斯。酒後或醉後,走路到維多利亞港邊吹海風,飄著細雨,全世界最美的海灣夜景。 那一夜喝了酒,回到旅舍,單人床,沒有衣櫃,一躺就睡著。 哦,你一定好奇,這是什麽時候的香港,九七回歸剛過,馬照跑,舞在跳,大街上還看不到趴趴走的大陸客,香港還是香港人的香港;張國榮在紅磡體育館開演唱會唱〈月亮代表我的心〉,謝謝媽媽和他的愛人同志唐先生;梅艷芳依舊百變妖豔;王靖雯改回原名叫王菲,和那英合唱〈相約一九九八〉;梁朝偉以《春光乍洩》獲得金像獎最佳男主角,何寶榮對他說: 「不如我哋由頭嚟過。」 這是我的香港,沒法從頭來過,香港,我們回不去了。  

Posted in 純粹散文 | Leave a comment

迷宮中的○

迷宮中的○ 《自由時報》文:楊邦尼   2016-01-17 圖:阿力金吉兒 ○ 事發以後,你們在離去前留下手機號碼,像灰姑娘趕在午夜12點前離開王子的舞會,慌亂中掉了隻玻璃鞋,快快快,不然馬車變回南瓜。請不要滿心期待此人回音。在搭夜車的路上,你傳了簡訊,證明這機號的存在。 「嗨,是我。」晚上11點46分發出。 嘀嘀嘀,簡訊進來。 「是你哦。」11點49分回覆。 三分鐘時間,文字穿越土星環帶蟲洞,映現在手機螢幕,尋常客套禮貌中性詞,你別做過多的想像。愛情的滋味,在回味和想像中。一位女小說家化身男同志的口吻道出此中真相,她們家姊妹倆一前一後一唱一和地,以同性戀者自居寫出我輩的執迷,逐色,狂亂,耽美,傷愓,你拜倒在姊妹的文字石榴裙邊,讀到心慌,是,就是這樣的,她們從傅柯那裡,轉述改寫冒名挪移摻入正文引文不分,你讀著如獲箴言。 「對同性戀者而言,愛情最美好的時刻是,當你的愛人走出計程車;當性行為已經結束,那個男孩已經離開,你開始夢想著他的體溫,他的聲調,他的微笑。在同性戀關係中,最重要的是回憶,而非期待。」 傅柯還大剌剌直言不諱不拐彎抹角提倡同性戀欲之可求可塑可感之必要,不是先天後天基因環境遺傳天譴恩澤背德,問題不是去找出一己體內性傾向的真實性,非異性戀就得是同性戀,而是嘗試善用我們的性傾向開拓各種不同類型的關係。這就是為什麼同性戀欲不可能是一種欲望的形式,而是某種可被欲望的東西。我們必須堅持變成同志,而不是執意定義我們是誰。 不要問我是誰,許多人無疑像我一樣是為了掩飾而寫作的。寫作是掩飾,是揭露,敢曝,是千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面。 你們的關係是從裸裎開始,看見全部,全部的洞。Whole as Hole,W邊音,滑過去,我們穿越彼此的洞。 沒有多餘的語言,以目光交匯,身體是祭壇,在祭壇上跳舞,獻祭,磨蹭,婆娑,擦撞,突圍疆界,行走在邊界,一腳踩空就是永訣。欲望不需要語言,語言撤出欲望的迦南美地,長滿欲望的花朵,荊棘,藤蔓,恐龍世代的羊齒蕨,還有牛奶和蜜。 你用叨叨切切的語言描摹欲望如何抓不住,欲望是寫在水面上的字,負載浮沉,欲望是空,的洞。我們在洞裡相遇,交媾,野合,一如上古姜嫄。欲望是鏡中花,水中月。我在水中,撈起月。 T,坐在浴池,養神,閉目,如蓮座上的童子之身。水渦迴旋,梵谷星空,欲望在水裡攪動如神話中的乳海,生命之泉。等候,出擊,被動,主動,兔子和獵人。 從水下開始,沉沒的亞特蘭提斯,希臘石柱冉冉勃起。你我相逢在黑夜裡的海上,你有你的,我有我的方向,只有這個時候,這樣謎樣的夜晚,所有白日裡隱藏的都一一隱現,毫無遮攔,布朗秀的異色之夜。 你終於懂了欲望的魔法來自哪裡。引錄原文,這裡的原文是英文,原文的原文是法文。再把英文翻譯成中文,翻譯成了背叛,易文。 「當一切在夜裡消失,已消失的一切出現。這是別樣之夜。幽靈之夜:一切已消失。這就是我們所感知的,當夢取代了睡眠,當死亡進入了深夜,當夜之深,出現在消失之中。幽靈,鬼魂,夢境,是空寂之夜的倒影。」 愛是不嫉妒,愛是不自誇,不張狂,不做害羞的事。確定此人在,你和T往後WhatsApp無數通。 T和BF,他的男友,在一起或交往十二年。各自尋找露水之歡,默契,默認,不要提,不要問,私下講好的,去吧,只要,不要讓彼此撞見如餓鬼遊魂,歐――麥尬,你,你,你,叫不出名字,裝作不認識,你原來在這裡,按捺不住性之貧乏單調枯索,和我一樣尋找性之新歡。我們早膩倦於進入彼此,雖然我們還是couple,是伴侶,是名義上的情人,別人問起你有男友嗎,回說,I am attached.別對我投以感情,我們不過是肉體的需要,飽足以後各分散。 別說男人負了女人好絕情,男人負男人,是太上無情。 如果還有一點留戀,留下電話,E-MAIL,FB,LINE,多個備用。看什麼時候,欲望再次揚帆出航又找不到合意的港岸停靠,傳個簡訊,碰碰運氣,要是剛好,他正需要,一拍即合。這樣的機遇是可遇不可求。欲望不是尋找,是遇上,你不知在誰那裡讀到的,拉岡嗎,人們並不是每天都能遇見符合自己欲望的形象的。此話不假。欲望的鏡像,像的陰影,魍魎,影印,影音,多媒體。一機在手,欲望是智能手機,Jack’d,Grindr, android,生化人,人機不分。 T在臨走前問了你置物櫃的號碼,接著離開,櫃台穿緊身白條藍背心留平頭的底迪遞了張紙條寫著電話號碼,說是某位顧客留給你的。到家,開啟無線網路發現彼此使用WhatsApp,傳簡訊,照片,聲音,影像,即時,即刻,沒有時差,沒有地差。 你隨即發了一通WhatsApp,開始了長串的通話記錄。錄下,抄下,備分,紀念,追逝這段看不清面目的洞窟和地底的相遇。這次,即使是知道戀人戀上的不過是個愛情的幻影,和戀人無關,你仍要走一次,像初戀那樣的忐忑情緒。然而情愛的期待,興奮,難安,你不都經過嗎,沒有更加老練,只是初戀時的懵懂不再,你深知,每一次都是第一次,即使打從一開始就知道過程,結果,你還是要躍躍欲試走一回,總以為這次是真的,青蛙會遇見王子的,船過掀起波波水紋,了無痕。 戀人是一部熱情的機器,不斷地製造語詞的意義。即使是一個字,意義滿溢。巴特箴言。 你不要只徒留性,總有別的,把你們繫在一起。我們穿上人衣,恢復人樣,從地窟洞穴重返人世,日光下,重新認識。像撿到一顆頭顱的那位詩人的醒悟,他的歎息,我只是不願我生命中最美好如此唾手可得,全球化即一體化,從台北,曼谷,東京,雪梨,舊金山,廉價到只要新台幣三、五百元打上一炮。性,輕如鴻毛。 愛,重如泰山。愛令人心神蕩漾。T是嗎。你們先是酣暢淋漓的性,飽滿而知足的,偃鼠飲河不過滿腹,速速離開。然後,開始想下一次的見面,一個不經意的眼神撞上,迴避,已酥麻,潮泛。 「之後滿心緊張興奮不成眠地相約見面,之後第一次的袒裎相見是在第一次互換名片的之後之後很多個之後的之後。」 欲望的零度場景。 怎麼,一晃,你來到荒人手寫劄記的那個人生邊上。只是,你,你早已廢了手工,只能敲打鍵盤,滑機,拼音,選字,同音字戀,自憐,字鏈,多麼地SM,像文字套上黑皮鞭,雪亮鋼製屌環,繁簡互換,彈指功夫。螢幕不留存任何塗改,添加,鞭笞的痕跡,光滑平面,超空間。屏幕,膜拜的神龕,時時勤拂拭,莫使惹塵埃。你打開電腦,上網,魔毯一張便可以飛渡萬千粉塵毫無地理疆界可以阻擾,真實與幻影,超真實,沒有分別。 知其可愛而不可信,可信而不可愛。王國維的悟語。你要怎麼相信,不相信,前輩的悔句,你太人間世,莊子的人間世,福輕乎羽,莫之知載,禍重乎地,莫之知避。凡夫一個,庸人一具,渴望體溫,留戀氣味,你欲求。欲望的馬匹脫韁,任其馳騁。 總是那樣,欲望先行者。欲望不跟著意志,想法,欲望有自己的逃逸路徑,你再怎麼迂迴繞道,牠使喚,牠任性,牠死心蹋地,騎上牠,直到墜崖,懸崖不勒馬。馭馬,野馬,塵埃。 欲望城池,沉池欲望。你們脫掉人裝,蛻回本色。你看,胴體的大觀園,燕瘦環肥,高矮胖瘦,吾人愛身體有理,健身男高舉無罪。你們的眼睛進化成貓瞳,調整光圈適應黑暗,炯炯發出藍綠亮光,搖曳長尾巴的阿凡達。 … Continue reading

Posted in 純粹散文 | Leave a comment

媚日行之深夜食堂

媚日行之深夜食堂 《明報月刊》2015年11月號·楊邦尼 日本什麼都是小小,有許多有形、無形的框框圈起來,大概儒家的古禮保留在日本人的日常生活裡,像灑掃、應對、進退那樣,不逾矩。東京地鐵人很多,每個人不推擠、不碰撞的保持安全距離,小心翼翼的或站或坐,車廂告示提醒搭客把包包揣在懷裡或放在腳下以免礙著其他人,人彷彿都是有框子的。 日本的食物也是小小的,切得小小的,盛在小小的碗,或分門別類的放進有框格的餐碟,小口小口的用筷子夾起來吃,羅蘭·巴特形容: 小的東西和能吃的東西有一種趨同性:東西小巧是為了能夠吃,而東西的能吃是為了實現它們小巧的本質。(《符號帝國》) 在日本,我除了一直在地鐵和地下街迷路、問路、走路外,還有在路上一直吃各種小小的食物,晚上回到旅社前又忍不住到「深夜食堂」,好孤單的日本人啊,餐廳都是小小的,一個人用自動點餐機點餐,外場一個人,廚房一個人,就打理整個食堂。 你一定看過安倍夜郎的《深夜食堂》,漫畫版,或電視版,每一話的片頭都是這樣開始的: 營業時間是午夜十二點到早上七點左右,人稱《深夜食堂》,你問有沒有客人?不僅有,還很不少呢。菜單只有這樣: 豚汁定食 六百圓 啤酒(大)六百圓 日本酒(兩合) 五百圓 燒酒(一杯)四百圓 每位客人限點三杯酒 此外也可隨意點菜,只要做得出來就做。深夜食堂的菜單,隨客人點,只要師傅冰箱裡找得到材料,或是食客上門自己帶上的也可以。深夜食堂只能出現在日本,就像膠囊旅舍只出現在日本一樣,像東京那樣的不夜城之新宿歌舞伎町午夜十二點不是睡眠的時刻,夜未央,食客喀啦拉開木門,坐在馬蹄形的木桌,八、九個客人就滿座。 深夜食堂是晉人的《世說新語》,短短的,語言精簡不拖沓。做菜的方式也是簡簡單單的,一人一道菜,就飽飽的,莊子的「鼴鼠飲河,不過滿腹」,圓滿自足: 紅香腸、隔夜的咖哩、貓飯、蘿蔔燉牛筋加蛋、烤海苔、雪魚子、豬排丼、馬鈴薯沙拉、拉麵、醬汁炒麵、奶油拌飯、烤竹莢魚、玉子燒、雞蛋三明治、酒蒸蛤蠣…… 深夜食堂賣的不止是食物,而是,卑微的、猥瑣的、自私的,人的慾望,一點都不崇高,不聖潔,甚至有點不道德的人的故事。黑道大哥、脫衣舞孃、在二丁目開同志酒吧的老gay、AV男優、拳擊手、單親媽媽、過氣的歌星、送報大學生,等等。小情小愛,小惡小奸,凡是都小小的,食客每點一道菜,就帶出小小的不平凡的小遭遇,寂寞、愛哭、愛喝酒、愛抽煙。 深夜食堂是「沒有中心的菜餚」(巴特語),每一道菜都是小菜,每一個人都是小人物。深夜食堂沒有主角,負責開店、掌廚的master 是幽靈人物,他旁白、聆聽、偷聽,進入人物的內心,過去、現在,和未來。而我們不知道master的背景,他眉宇間的刀疤歷歷可見,必有來歷,他開了一家深夜食堂,夜歸人有了歸宿。 從日本旅行回來以後,我每晚入睡前在YouTube 看一回《深夜食堂》,想我曾經在那裡吃過的食物: 便當 480 圓、拉麵 730 圓、吉野家牛肉丼 300圓、大阪章魚燒 380圓、飛彈烤牛肉 600圓、三明治 110圓、泡麵加小罐裝麒麟啤酒 432圓、築地生魚片蓋澆飯 700圓、納豆壽司 310圓、麻婆豆腐定食 756圓、中華包子 108圓、日式咖哩飯 300飯、小七熱咖啡 100圓…… 因為不懂日語,每一樣食物我都是在menu上看著圖片用手「指」的,因為是貧窮的出遊,我都是以低價位優先,再換算回馬幣覺得划算才決定點。在日本用餐的好處之一,除了少數沒有英文之外,餐點都有附上照片或在店家門外有一比一的「食物模型」,做得惟妙惟肖的,我有時候駐足在餐廳的櫥窗外觀賞食物模型好誘人哦! … Continue reading

Posted in 純粹散文 | Leave a comment

媚日行之好安靜

媚日行之好安靜 明報月刊 2015年8月號·楊邦尼 清晨抵達大阪關西空港,先到機場出境大廳辦接下來幾天給外國遊客的各種什麼優惠券,抵境遊客不多,領了行李,其實是背包,輕便很。之前看旅遊書介紹,有看沒懂,特別是像天網恢恢的關西電車圖,大阪、神戶、京都和奈良,各種線路根本就是腸一日而九回,胃開始在絞痛 ! 下機,轟隆耳鳴,加上機上一夜沒安睡,四周悉悉嗦嗦的聲音,聽不清楚,彷彿潛入水中,遠處有鯨唱。找到了機場一樓的旅行服務台,八點開,已經有人龍在排隊,大多是東亞和東南亞的旅客,有台灣、香港、新加坡和馬來西亞,華語、廣東話和英語,到是不見大國客。開始不認識,後來彼此交換如何購券最划算,我買了關西周遊三日券,以及一日大阪券。 扶桑行,正式上路。 出了機場,秋天的風冷冷吹拂,趕緊加圍巾,搭南海空港線進城去。 好安靜。 好安靜是我對櫻花國的第一印象,進了車廂,搭客不多,之前在機場大廳見到的遊客不知去了哪兒,車廂裡是道地的日本人欸,和我在偶像劇裡看到的日本人一樣,穿著好正式,西裝,公事包,洋裙,有兩、三位手裡拿著口袋書,小小手掌型的那種,低頭看書;有的閉目養神,有的滑手機。怎麼都沒有人說話,我連自己的呼吸聲都聽到了,即使有人終於開了口,都是壓低嗓門的。一定是我耳鳴,耳朵出了問題,我趕緊掏出手機記下,這無聲令人懼怕的時刻: 電車只有電車滑行軌道的聲音 電車只有電車長播報的聲音 電車只有和另一列電車呼嘯而過微顫著玻璃窗的聲音 電車只有電車 的聲音 這個上個世紀一躍而成為亞洲強國,打敗了俄國,二戰發起國,又是史上核武試煉場的戰敗國,一定是有什麼讓大和民族變得好安靜。我這個外人,純粹的光觀客進不去,摸不著,我只有張看。沉默的金嗓女妖,不發聲,反而更加致命。 日本人將語詞降到最低限度,零度的交流,無聲,好安靜。 比如,你隨手拉開門,有自動點餐機,不需要言辭。頂多是服務員說聲Irasshaimase arigatougozaimasu (歡迎觀臨,謝謝觀臨)。店都是小小的,一個人掌廚,一個服務員,一個人點餐,一個人安靜吃飯,一個人喝茶,喫酒。 電車好安靜,小吃店好安靜,寺廟也好安靜。我避開人多熱鬧的清水寺,金閣寺,走到了方外,所有唐詩裡安靜的詩都跑了出來: 千山鳥飛絕,萬徑人踪滅(柳宗元〈江雪〉) 春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫(韋應物〈滁州西澗〉) 蒼蒼竹林寺,杳杳鐘聲晚(劉長慶〈送靈澈〉) 山中相送罷,日暮掩柴扉。(王維〈送別〉) 從大阪難波駅搭電車到奈良,比古都京都更早的古都,一下車就是奈良公園和滿園的鹿,反正我忘了是怎麼來到平城宮跡,根本就是鳥不生蛋的荒野地,這裡才是真正的奈良國度。因為太偏遠,太遼闊,沒有半個遊客,遠處有山,四周全是荻花搖曳,我驚呼,這就是大唐氣象。回到大阪的膠囊旅社在臉書上寫道: 消失的唐韻沒有消失。荻花瑟瑟,在風中。風中有秋蓬飄。 朔風大,我趁著夕陽餘暉趕緊拍照。在台北的好同志晃哥哥看了照片回: 京都,不就是大唐長安嗎?我看著你拍的照片,荻花瑟瑟裡一座城樓,遠山,雲天,我想像著假如這是公元 745 年,我站在長安明德門外,向城裡望著,這座門背後是怎樣的「時代氣場」?這可是一座我走進去可能會同時遇見李白、杜甫的門啊! 明德門,跟朱雀門,同一個意思,一座城市的「正南門」。 我在偌大的平城宮跡遊晃,一個人。這裡沒有什麼可看的,天地敻遠,一座古都的遺址,好安靜。

Posted in 純粹散文 | Leave a comment