Category Archives: 魍魎之書

中文,诵读之必要 ybn   朱自清有篇短文〈诵读教学〉,谈的是民国时期学生“国语作文”程度低落的现象,于是他提议:“学生该让他们多多用心诵读各家各派的文字,获得那‘统一的文字´调子或语脉(或文脉)”,在〈论诵读〉文中指出:写的白话文更不等于说话。写和说到底是两回事。文言时代诵读帮助写的学习,学写主要得靠诵读,文言白话都是如此,单靠说话学不成文言也学不好白话。 朱自清的论点今日读来甚有同感。我自己接触小学、国中、独中和狮城华文,起码在我们的华文老师中没人谈起“诵读教学”,更多是“纸上教学”:生字解释,文言翻译,拿手术刀解剖句子与短语分类等等,诵读教学是那门子的华文啊! 我教一位狮城学生0水平华文,开始时,他写起作文“磕磕绊绊”,我改弦易辙。 朱自清教那一代的“民国人”早已为学生诵读篇章:诵读是一种教学过程,目的在培养学生的了解和写作的能力。由教师范读,学生跟着读,再由学生自己练习着读,有时还得背诵。 几堂的诵读练习,学生的作文就比先前的顺畅了。然而,别把诵读和朗诵混淆,前者是“读”,后者是“演”,中小学的各种华语诗歌、演讲比赛,是铺张、夸耀式的演,和写作沾不上边,有时听了起鸡皮疙瘩。 中国旧式学堂有着诵读教学的传统,诵读历代经典古文,从战国散文到唐宋文章,千古名文背它几篇全文不为过。中文系教授要我们背〈前赤壁赋〉,台湾同学很多高中时候就背过了,我赶紧恶补,后来遇上喜欢的古文诗词和系友比赛背诵,从庄子的〈逍遥游〉背到〈兰亭集序〉。 至于现代诗,从徐自摩的〈再别康桥〉背起,边走在椰林大道念诵〈一棵开花的树〉……我们离诵读中文越来越远,华文老师感叹学生作文不忍卒读,重拾诵背中文之必要,以“身”和“声”示范,学生的写作自然进步了。     《星洲日报》2009年5月25日 Advertisements

Posted in 魍魎之書 | Leave a comment

罔兩之書(五):中年男絮語

【罔兩之書(五):中年男絮語】 木焱·楊邦尼·《中國報》2016年7月6日   邦尼: 人到中年的你我對人生的意義有著怎樣的定義? 我們從20歲那年離開家鄉馬來西亞到台灣求學,30歲成家,40歲立業;然後問題來了,40歲以後我們的生活是充滿著工作、家庭和親人陸續病逝以及朋友離別。更遑論愛情,早就被生活的細瑣給埋葬,還對愛情有所憧憬嗎? 如果人均壽命是70歲,算一算,我們只剩下不到30年的時光,如果扣掉這中間為了繳房貸、保險費、生活開銷而去上班賺錢的8小時或更多,其實我們擁有的時間就更少了,創作的時間更是錙銖必較。 我並不是要求花掉的時間給我百分百的回報,有些時候沒做甚麼一天就過去了。但我不要過著那種今天忘記昨天的渾噩生活,沒有目標的瞎忙,沒有理想的前進,只是浪費生命。 在我死後,會留下甚麼?我在整理草根書局的演講題目〈向大師致敬〉,從幾位我尊敬的詩人的生平看到了他們留下來給我的珍貴精神糧食。例如荷爾德林(1770-1843),德國古典浪漫派詩歌的先驅,1807年起精神完全錯亂,生活不能自理。此後在圖賓根(他青年求學的地方)內卡河畔的一座樓上靜靜度過了36年餘生,繼而留給後世35首塔樓之詩。 恰巧的是,另一位我很喜歡的德語詩人保羅.策蘭(1920-1970)在他離奇墜入塞納河的那天,留在他書桌上的是一本打開的荷爾德林的傳記。他在其中一段畫線:“有時這天才走向黑暗,沉入他的心的苦井中,”而這一句餘下的部分並未畫線:“但最主要的是,他的啟示之星奇異地閃光。” 當我在台北一家咖啡館讀到策蘭的這段記錄,心中莫名地激動起來,遂而寫下了〈我們,聽死亡賦格〉。 被咖啡黒攪動,在命運中加入牛奶攪動  有時候加糖,有時候不加  貫穿食道的寂寥,酸腐的胃囊  身體內冷冰的遺跡     繼續哀悼紅花,更多哭瘦的黃葉  風吹動沙塵旋繞在  這個荒廢的噴水池  中央的雕像斷了手臂     與遠去的藍天相映,陰雲緊盯逐放的水湄  一顆擲向不安的石子  定定地墜向苦難的深部  追隨死神歡笑的聲音   兩位詩人中,一個精神分裂,一個投河自殺,不論外人怎麼看待,詩人們展現在我面前的是牽動那個他們所活著的時代之能量,並且透過文字,透過不同的譯筆和抄錄,最終我能在一首首詩作中再生了詩人的靈魂。更確切地說我看到了他們,儘管我們不在同一個時空背景。 40歲以後,詩人能留下些甚麼。我想這個問題應該修改為,詩人還能挖掘甚麼?我們在索然無味的尋常生活節奏裡,繼續挖掘更深層的意義,一面看著外太空計畫如火如荼地進行,一面探索自己靈魂與肉體。 我很喜歡的一部電影《Interstellar》,最後太空人Cooper居然掉進了一個可以接觸地球的5維空間,這才發現是自己留下的線索,讓過去的他展開一趟尋找之旅。由內而外或者由外而內,人生的意義,不假外求,就在我們身邊,在身體裡。 只是,我們需要運用比別人更強大的耐心和毅力,不停挖掘。就像電影中老教授口中唸唸有詞的:   Do not go gentle into that good … Continue reading

Posted in 魍魎之書 | Leave a comment

兒子說 父親話

罔兩之書 四:兒子說 父親話 《中國報》·木焱·楊邦尼·2016 年6月2日   邦尼: 原本答允2月給你寫信,怎麼一晃就到了清明時節。這裡沒有雨紛紛,路上也沒人欲斷魂,反倒是連續假日裡車子塞爆高速公路與人滿為患的購物廣場與遊樂園區。 問我現在在做甚麼,除了上班占據半日的光陰,就是照顧家中那兩把小小火,他們已經“長大"到可以跟我辯論,同時把我問倒。原來甜蜜的負荷不只是在外打拼扶養他們長大,還要不斷接受新生命的挑戰,跟著他們的小腦袋“與時俱進”。無聊時,我們就會進行更無聊的對話,我認為多少可以促進父子關係,但內容往往令我噴飯。例如有一天下班回家,很難得看見他們乖乖坐在地上玩積木,就問到: 我:今天有沒有看電視啊? 兒A:沒有! 我:真的?(完全不相信純真的心靈) 兒B:有看機器人和巧虎。(這才是純真吧。) 兒A:我看電腦沒有看電視⋯⋯ 我:(先是噴飯,然後陷入思考) 同一個問題,兩個小孩不同的理解,然後給出不同的答案。大人們潛意識認為小孩看電視就是看卡通了,所以才問有沒有看電視。兒B知道拔拔的意思,所以回答令我滿意。可是,兒A也沒有答非所問,而是糾正了我的問題,正確的問法應該是“今天有沒有看卡通片"。人與人的對話常因為彼此認知的差異而產生誤解,這點我在與孩子的簡短對話中得到了應證。 帶小孩很不簡單,除了要照顧他們的起居飲食,陪他們玩,寓教於樂,更要時時觀察他們的龍體有沒有微恙,以便及早就醫。不過偶爾也會遇到空包彈,就要按照以下的模式來測試真偽。 兒子:拔拔,我肚子痛。 我:嗯…. 兒子:我肚子痛痛痛~ 我:嗯。 兒子滾來滾去。⋯⋯ 我:等下我去買麵包,你肚子痛不能吃喔…… 兒子:拔拔,我不痛了。 我:聽不到! 兒子:我~不~痛~了(這下子診間所有人都聽到了) 該說他們天真“有邪”,還是童言無忌呢。生病看醫生理所當然,如果沒生病卻去看病亂吃藥,可就不得了。而且我到現在還很懷疑孩子們對“痛”的定義與感覺,就像他們還分不清楚昨天與明天以及很久很久以前,以致去年去過兒童遊樂園,會被他們說成“昨天阿公帶我們去遊樂園"。而“很久很久以前”的童話故事,大概也是昨天才發生的吧。 清明節連續假日即要結束,我與孩子們的玩樂也即將終了,真是令人高興,我積欠了幾天的“私事"終於可以趁上班午休的時間處理,還有你的信也是在清晨的通勤時刻,用公事包墊著紙張寫下。 時間快速的流失,孩子不停的長大,在他們的童真還沒被這現實生活馴化之前,我很欣慰地聽見孩子們天真爛漫的話語,在我下班回到家門的那一刻。 拔拔,我聽見你肚子咚咚咚咚地叫,好像老鼠在敲打鑼鼓。   木焱: 所以,你這封是駱以軍體的“小兒子”咯,駱肥寫起小說來奇詭繁複絢麗,臉書上寫起他們家的小兒子和狗狗,噗哧笑翻滿桌玻璃碎裂聲。 臉書上這樣的父子對話,還有魚頭傅月庵和他的小兒子、財經作家沈雲驄,大馬這裡有蔡興隆和曾子曰等等。 臉書開啟父子對話體,逗趣,詼諧,窩心。如果女兒是父親前世的情人,那兒子呢? 在中國儒家文化裡,父子關係總是劍拔弩張,儒家規訓父子之常倫,不可逾越。在西方那裡,更不得了,兒子是會弒父娶母的。李維史托研究人類的親屬架構,兒子仇父與戀母情結變成了潛意識,DNA,在神話裡保留。 殺龍王太子的哪吒,父親托塔天王李靖最後把兒子收伏。《紅樓夢》裡的父親賈政怒打寶玉到皮開肉綻,父子決裂。 近代呢,比如寫散文的朱自清,《背影》裡的父親迂腐、蹣跚。再近一點,小說家王文興的《家變》,父親出走。白先勇的《孽子》開始就是父親把同性戀的兒子李青趕出家門,等等。 儒家的父子,從來就父不慈,子不孝啊! 當然,也不全如此,只是太少。比如《傅雷家書》,寫給兒子傅聰的。其他的,大多止於至善吧。 … Continue reading

Posted in 魍魎之書 | Leave a comment

罔兩之書:詩人與生活

《中國報》2016 年4月5-6日 邦尼: 魍魎之書停歇了好一段時日,已經不記得在怎樣的境況下,開始彼此的書信往返。大抵是某一段困頓的時間,為了生活而工作,為了家人而聚散;沒有結果的付出,等於瞎忙一場。 談文學,容易,至少我擅長。安排生活,難咯,我定會在關鍵時刻做錯決定,或者什麼都不做,讓時間帶動世界輪轉。這是哪門子的解決方法,文學作品可以留白,讓讀者詮釋。然而生活不行啊,生活是自己的,留白就糟了,事情搞砸,可沒人會同情你。 你說說看,人到中年,要規劃怎樣的未來,如果上帝還留一丁點時間給我們。繳貸款的房子有了,二手車有了,足夠幾個月的伙食費有了,保險買了,陪伴家人的時間留下了。剩餘多少留給自己,關起門來,不聽不說不看世俗凡事,進行心靈的對話。 繆斯來敲門,請進,我準備好紙筆在等妳。繆斯輕輕撫觸我的髮梢,說怎麼流了一身汗,夏日尤其煎熬,思緒澎湃,卻一句詩也寫不出來。我已經很久沒寫詩了,甚至抓不到詩的尾巴,感受不到美。我的感覺器官,對,我與繆斯對話的那扇窗關上了,我沒有鑰匙,我總不能用肉身去衝撞,撞到頭破血流,只為見我那詩神一眼。 不寫詩但是能活,像那些站在路邊抽煙的阿伯,像那些揮汗灌漿的工人,像那些為假人換上新裝的門市小姐,像忙碌的小學生。我們注定在很年幼的時候,就開始學習過成人的生活,把一天的時間安排得滿滿滿,非常充實。要是有哪一個不是這樣子的,他的未來就糟了,他得從小就下功夫才會有快樂的日子。 千萬不要像他的爸爸,醉生夢死,活在烏托邦的國度。 一首詩記錄一段荒唐的歲月與狂放的思想,歲月與思想是好的,但是荒唐與狂放是會壞事的,會把生活搞砸。不寫還好,一直那樣寫就得一直收拾善後,荒唐到極限就不認六親,狂放到最終可能就海底撈月去見詩仙了。 詩人到底是哪條神經錯亂,把人看做魍魎,把忠言聽成嘮叨,視一切為無物,他們靠什麼而活,陽光、空氣與水。 木焱 2015年6月24日   木焱: 你這封信,該有個題目就叫〈生活與文學〉,題目有夠俗辣的。像是中文系或外文系必修課《文學概論》裡的一章,教授費舌的羅列各種各樣古今中外關於生活與文學的論題。總之,是各說各話,一千個作家就可以說出一千個生活與文學的實例。 你看看,大凡作家的生活都是一塌糊塗的,我指的是生活上的困頓、流離,早早就成名的張愛玲的的確確是生活上的魯蛇,從上海到香港,從香港到美國,你看她身後出版的《私語錄》驚嚇人啊,遭受蟲蟻蝨蚤之苦頻頻搬家,還在信中透露想搬到新加坡來,想想熱帶蟲更多,遂作罷。 更別說上個世紀西方作家從蘇聯到德國,從波蘭到中國,前仆後繼的大批大批作家的流亡,作家的生活哪有安頓啊,北島因為六四,“八九至九五的六年功夫,我搬了七國十五家。得承認,這行為近乎瘋狂,我差點兒沒搬出國家之外。”(〈搬家記〉),他引了秘魯詩人瑟塞爾·瓦耶霍(Cesar Vallejo)的詩句:我一無所有地漂流。 沒有詩,沒有文學,生活還是要過下去。因為生活是本,詩是身外物,多出來的,或剩餘的。不可一日不生活,卻可以十年沒有詩。比如有詩人或作家停筆二、三十年,他在生活的泥淖裡打滾、找飯吃,最低最低的,零度的生活。忽然有一天,時間夠久了,昆德拉說的 it must be,非如此不可,他又重新執筆,寫一首久違的詩。 寫詩,是勉強不來的。 雖然從中學開始寫詩,詩斷斷續續的寫,從來不敢以詩人自稱,詩人在我的心目中有極高的地位,他是向著神獻祭和跳舞的,他是通人神之間的巫。瘋狂的,迷醉的,忘我的,詩如果寫得太理性,太設計,就失去的詩的陰影,不可琢磨處,就是詩的抒情核心。 我寫了兩百多首的《斷情絕句》,仿絕句的四句,不押韻,沒有題目,單單只為 J 寫的,詩本來就是寫給少數人看得,少到只有一人,你為他寫。那些老嫗能解的詩,我是寫不來的,寫出來光裸裸的,一眼被看穿,我害怕。 這信又擱了許久,要不是台北那裡颱風天,半島這裡煙霾天,相同的兩地明天都放天災假。我才把信回覆了,只要一個按鍵,信就可以穿越煙霾、穿越風雨寄到你那邊。 寫於風雨煙霾沒有月色的夜。   邦尼 2015年9月28日    

Posted in 魍魎之書 | Leave a comment

魍魎之書——告別原鄉父

魍魎之書(1)——木焱與楊邦尼 告別原鄉父 《中國報 悠副刊》 2016年2月29、3月1日   邦尼: 我已經在飛往台北的班機上了。這裡現在應該在1萬呎高空,外面空氣稀薄,但是雲層厚重,一叢叢的,真像每天早晨擠在腮幫子的刮鬍泡沫。 起飛的那一瞬間,我想著我的父親,雖然飛機正一點一點地爬升,離開孕育我的母土,在那瞬間我真切地向父親道別了。回憶兩年前,我回到士古來奔喪,午夜方抵家門,大門敞開,迎接我的卻是佈置得白素的靈堂。須臾間我跌跪在地,心中默念:爸,我回來了。爸,我回來了。那哀傷直到現在給你寫這封信,還牢牢泅在我眼眶里,欲墜不墜的哀傷。 對於親人的逝去,我們還要說什麼,做什麼。或者什麼樣的解釋會讓我們好過些,但那都不重要了。 *** *** *** 飛機飛過邊佳蘭,光禿禿的地面,硬生生映入我腦海。地上的人們長期抗爭的,對他們而言菲比重要的祖墳,就在最近陸續被建商開挖、遷移。邊佳蘭幾代人都居住在那裡,以捕魚為生,輔以旅遊與餐飲業。然而,一個開發投資的詛咒,沿著海岸線不停地擴張,我們作為人類,到底是貪得無厭,不懂得適可而止。 一定要靠財富來堆疊幸福與快樂的象牙塔嗎? *** *** *** 已經過了2個小時,邦尼,雖然昨夜輾轉難眠,現在卻一點也不想睡。我想給你寫這封魍魎書,在高空或在離你萬里的福爾摩沙,慢慢告訴你這兩年來的心情。 我讀了木心,不疾不徐,幾乎是每週六才讀個一兩首,在常去的咖啡館,佐著咖啡香與音樂,細咬慢嚼他的文字。 生活!他讓我感受到生活,是緩慢且必要的,是不可承受之輕的。木心坦然與淡然以對,在書寫中抵達了他的目的地。所謂心事、煩憂、雜務,不過幻化成幾行詞句、句讀。 我讀木心,有一個好處,因為讀得慢,感受持續醞釀,幾個字就脫筆而出,在木心詩集上行走,走出一條蜿蜒小徑,到了溪邊,又跟隨流水,去往大海。 是的,他在《偽所羅門書》裡寫最多的便是海,而我,也是喜歡海的。 若想見我或木心,就去海邊,看海!  木焱 2014.5.5於虎航飛機     三把火: 今天才讀到你這封信,是一年前寫的。這電郵也未免寄得太久了吧。 想起電影《星級效應》(Interstellar),從地球發去宇宙的信,某個星球的一小時等於地球的七年。當太空艙接收到地球的來信,地球那裡的時間已經過了數十年,老爸死去,兒女長大,結婚,生了小孩。而太空艙這裡的時間還是當初離開地球的時間,只過幾天而已。 所以,我是要把時間調撥回一年前還是以現在的時間回你呢。時間,是永遠的迷。 而且我也已經記不清你究竟這幾年在台北,半島,新加坡來回的次數。看望外婆的,父親患癌的,接妻兒來馬的,為了賺奶粉家用,你成了名符其實的“馬勞”,一早抹黑搭車塞車到一個島的最南部的石化人工島,加入數十萬馬勞的大軍,賺取令人心羨的高額匯率。 待你的工作合約滿,慶幸你脫離石化島,飛回另一座島。在那座島上呆久的人,某個意義是高級的牢籠。你還是寫詩的石化詩人,別人肯定把你當秀逗,瘋子! 你的父親逝世,過了幾年,輪到我的父親過世,我們都來不及,或從來不願聽父輩的故事,他們的事故,我們一片空白。 *** *** *** 邊加蘭,四灣島,我們曾經,又是你開車,我帶路,一起同遊。這座半島東岸最南的華人小鎮,臨海,捕漁為業,無論魏晉,不知有漢,直到石化廠入駐,百年義山推平,填海,造碼頭,建圍欄。 裕全寫了篇小說〈邊加蘭唱本〉,算是紀實小說了,故事裡描述的那個反RAPID的集會,確實有所本,我自己還親赴現場參與過呢。小說嬉笑的,像嘉年華,卻也隱隱的悲哀作終。 … Continue reading

Posted in 魍魎之書 | Leave a comment

一個聯邦人,由島至島

一個聯邦人,由島至島 木焱·楊邦尼,原刊《馬華文學》網路版 2012年7月,第8期 Dear Benny 我在kopitiam,星期天,陰晴不定的下午。我終可放下身上的雜物事,帶著辛波絲卡小姐(喔,那永遠年輕可愛的波蘭女詩人),選擇喧嘩中的一處角落,有竹叢有窗格有輕風,就在這樣的畛域,憑弔ㄧ位我所愛慕的詩人與回味她的文字。 我翻開詩人1976年出版的詩集《巨大的數目》,讀著這首刊頭詩,怎麼就讀成了自己的現狀。 地球上住著四十億人, 但是我的想像依然故我。 它和巨大的數目格格不入。  正如我捧著詩集,鄰座的少年在嬉笑哈拉抽菸,啃食油炸食物。我在思考人生這永不終止的命題,他們在消遣一則不好笑的笑話以及機械式地滑動手上的智慧型手機與掌上電腦。  有時候,我也想同他們一樣,天真爛漫無知,無憂無慮;但我總是顯得格格不入,就像現在,只有我在kopitiam內讀詩,寫信給你。  一如手電筒的光, 它飛掠過黑暗, 只照亮最靠近的幾張臉孔, 其餘則視若無睹地略過, 從未想起,也沒有遺憾。 曾幾何時,年輕的瞳仁散發出照亮黑暗的光,這不是詩人顧城獨有的。我們一行人都曾經擁有年輕的理想與青春的肉體,但是漫長的黑暗將部份光芒吞噬,它們不再繼續發光(難道它們選擇了黑暗?),而其餘的繼續旅程,孤獨的,忘卻自己曾有過的同伴,莫可奈何呀!幸好,我們的光同時照亮在一塊兒,不致黑暗持續擴張。 即便但丁也難免如此。 其他人當然更不用說了。 就算所有的繆斯做後盾。 我將不會全然死去──過早的憂慮。 但我是不是全然活著,而那樣就夠了嗎? 詩人絲毫不畏怯,接著拋出棘手的問題,詰問的對象不是別人而是自己。如果我是那一束光,是不是不停照耀,那樣就夠了嗎? 邦尼,你說說看,那樣就足夠了嗎?我們週遭的朋友會怎麼說,時間不夠用、錢不夠、愛情不夠、玩樂不夠、快樂不夠、刺激不夠,肉體的關係與欲望一直不夠不能滿足。當中,是否有人會說出,我的靈魂不夠,內在不夠。而不論他們或我們,都不會全然死去,然而「希望」已經愈來愈小,隱沒在黑暗中。 一首小詩,一聲嘆息,以難以言喻的損失做為代價 對這如雷的召喚我以耳語回應 …… …… 我的夢──即使它們未能,如其所當有的,擁有稠密的人口。 它們擁有的孤寂多過群眾和喧鬧。 正如在我面前,川流不息的車潮,各式嶄新的車子,打扮入時的男女,消費的群眾和嘶吼的排氣管,我卻靜寂得像一首小詩,幾行幾字,堆砌一座空屋,等候擁有稠密的聽眾。  有時亡故多時的朋友前來造訪片刻。 ㄧ隻孤伶伶的手轉動門把。 回聲的附件瀰漫空屋。 我跑下門階進入一座寧靜, 無主,已然時代錯誤的山谷。  此刻,我處於此一空間,想著你和我們亡故的朋友。  2012/3/4 Dear Muyan: … Continue reading

Posted in 魍魎之書 | Leave a comment

新山的憂鬱

【文藝專欄:魍魎之書】 新山的憂鬱(報章版) 《南洋文藝》 木焱 / 楊邦尼  2011-12-06 13:31   新山市區皇家山(Bukit Timbalan)的苏丹依布拉欣大楼(Sultan Ibrahim Building,1936),在眼前,遠天邊,撐起一片憂鬱的半島天空。 2011.6.13 木焱致邦尼 詩人在在證明他的魅力,總是交替在咖啡因與酒精之間,明顯變化。然而一切都只是幻想,與存不存在那間酒吧或咖啡館沒有關系。   ──〈與詩人何關〉 你在我的詩集序寫到我所創作的散文詩太波特萊爾,想必是指<巴黎的憂鬱>。我是在臺北的最後一年寫下那些憂郁篇章(之後返回新山居住兩年)。那些短篇發生在同一家咖啡館,煙加酒加咖啡,醞釀出來的文字,我稱之為魔幻,像是中蠱,在昏黃的燈光下,進行血肉的祭祀。 波特萊爾是嗑鴉片的詩人,我則是酗咖啡和酒。他給巴黎寫了《惡之花》,我給臺北寫了<與詩人何關>。其實,我應該給自己的出生地寫些什麽才對。畢竟,我出生在士姑來,求學於淡杯和新山,整個少年發育期都和新山脫不了關系。 在瀕海的中學圖書館,我寫作自己的處女作,一篇講述理想的小說。我借閱館內為數不多的臺灣詩集,抄寫泰戈爾的《漂鳥集》,追看巴金各類短篇小說集。這些讀物啟蒙了一顆奔放的心,卻盲目地一頭栽進文學的迷宮裏。如果那時,有個像《春風化雨》(Dead Poet Society)中的老師,喊出“O Captain!My Captain!”(註1),我便能覺察自己的方向,便能肯定自己:“這便是我的路”。 爾後,我的創作總會出現新山的影子。我寫“回家”,是那個回不到的“新山的家”。我寫“想家”,是那個想到模糊了的“兒時的家”。每次動筆“回家”,都是在臺北的書桌上,用筆代替行走,用想象代替飛行。在創作裏,我構築心中永不更動的一個家,那是從小到大的家的原型——歡樂的家庭,不會衰老的容顏,不曾離席的主角。 波特萊爾寫作《巴黎的憂鬱》時,心情是如何的呢?他以“一種詩意的散文,沒有節奏和音符的音樂”,表達了對骯臟而畸形的現實社會的鞭撻。而我懷著新山的郁結,多少流露對現實的不滿與反抗。如此,我發現自己歸國返鄉的第一年即寫出來了——<浮城,鴉影,阿福街>。 但是,顯然寫得很糟,沒有給人留下印象。我還不清楚寫作這條路,包過路上得忍受的孤獨。我想,還得累積一陣子,不必再藉由咖啡和酒,創作“更自由、細膩、辛辣”的“新山的憂鬱”。 註1:美國詩人惠特曼著名詩篇〈O Captain!My Captain!〉,在電影《春風化雨》由老師基廷(Robin Williams飾)朗出,傳授了“把握今天、及時行樂、認識自我,才能走出不一樣的路”的真諦。 2011.7.24 邦尼致木焱 憂鬱是要有底蘊的。 新山這座半島邊城,雖然和你一樣,在我們共同的母校,度過六年的少年時光。新山哪有什麽憂鬱可言,它只有浮華,無盡的浮華與浮躁,購物商場無盡的蓋,又一幢一幢的關閉,牛仔之城、烏鴉之城、刮刮樂瞞騙之城,廢都一座。 巴黎自有它憂郁的條件,是這樣的,我迷戀的本雅民特意寫了一本小書,開始是讀英文本——誠品書店買的,我在誠品冬夜避寒看書到天明,叫Charles Baudelaire A Lyric Poet … Continue reading

Posted in 魍魎之書 | Leave a comment