Category Archives: 詩慢慢讀

詩評：楊邦尼《刪情詩：在我手中微軟勃起》（吉隆坡：三三出版社，2017） 《季風帶》2017年6月第4期，頁69-71 ◎速水信介（日本神戶）   共計一百四十一首無題短詩，每首都是工整的四行。   書封的詩人裸體近照和詩集本身一樣是近年作者「運動」出來的結果。當然可以很容易地聯想到日本小說家三島由紀夫的攝影集《薔薇刑》（1963）上的六塊腹肌，但是其內縮的姿勢也讓人想起在小說集《薔薇刑》（1990）內頁裸露自身的早逝台灣作家藍玉湖（1968-1991）。   有太多方法可以閱讀一本詩集。讀者可以恣意地從任何一首開始看，感受詩人楊邦尼「有意」自限於四行之內的文字巧思。有的是在極短文字中的俳句式靈感，有的是中文的語言文字遊戲，有的像是四格漫畫中的起承轉合段落。   一本在西馬出版的繁體詩集從「一月，台北冬晴」開始——這是一本描寫台北（以及在台北的某人）的詩集，詩人身處的半島退到背景甚至背景之外。而不時出現的台灣與台北的人事物地，則反映了西馬詩人旅台灣記憶的吉光片羽。作者在書末的〈鳴謝〉中提及其所引用的作者，除了「三把火」（即西馬旅台詩人木焱）與蔡明亮（東馬旅台導演）以外，大多不是台灣的作家就是中國古代的作家。這似乎說明了這本書大部分的內容依舊立足於自己在台北的閱讀，以及在台北——國立台灣大學中文系——的學習。值得一提的是，時不時援引《莊子》，以及文字遊戲、發音遊戲的玩法，似乎某個程度上師承在台大中文系開授莊子課程數十年，以聲韻學角度理解《莊子》文字遊戲的金嘉錫教授。   而看起來破碎的百餘首四行短詩，通盤看起來像是一串意識流小說，讓人想到詩人也自承引用的朱天文的中篇小說：「同志文學」的名著《荒人手記》（1994）。不時閃現的朱天文、白先勇等等台灣同志文學的引用及類似意象，似乎也說明了詩人將寫作「迴向」給台灣同志書寫。豐盈的慾望曾經發生在島上，現在的想望也投射在島上，相較之下，在半島時的慾望是乾涸的，只能藉由想像力讓自己濕潤，真個是「荒人」無誤。此書和《荒人手記》最大的差異是，《荒人手記》的主角愛上的阿堯在故事中喪命，而藉由主角「用文字頂住遺忘」貫穿全書的敘事，其形象甚為清晰；《刪情詩》中「我」所慾望的Ｊ則幾乎從頭到尾缺席。或者說本書之所以之成立，就成立在Ｊ近乎完全的缺席上；缺席的Ｊ正存在於除了文字以外的大量空白，其所不在即其無所不在。   有太多方法可以閱讀一本詩集。單從詩可以讀出詩人的性慾望、文字遊戲慾望。對照著書前後的序中故事，甚至是詩人的前作散文集《浮沈簡史》（雪蘭莪州：大將出版社，2015）中關於台灣的部分，則能更清楚窺見濕潤的台灣，隱然相對於同樣霪雨卻讓詩人慾望乾涸的半島。若再對照到以《荒人手記》為首的台灣同志文學作品，則可以像解謎一樣去找尋作者真正的符指。詩集標題的「微軟勃起」指的似乎正是：看似短小的文字的意象，不斷琢磨、不斷推敲、不斷摩擦、不斷膨脹，最後終將脹滿每張空白的紙面。   是一本詩集，也是一本解謎之書。慾望本來也就如是：迷幻如詩，曲折如謎。  

楊邦尼《刪 情詩》新書分享會： 一個人的單寫情詩——從胡適《嘗試集》說起 日期：2017年3月22日 時間：下午六點半-七點半 地點；新加坡 草根書店 25，BUKIT PASOH ROAD 電話：+65 6337 9208  

《刪情詩：在我手中 微軟勃起》 首場分享會 【（非）情色•（非）同志•（非）詩】  日期：2017年3月19日（星期日） 時間：2.30-4pm 地點：吉隆坡 城邦閱讀花園 41,Jalan Radin Anum,Bdr Baru Sri Petaling 分享人：楊邦尼 入場免費，需預先報名。 電話：03-9056 3833 歡迎吉隆坡的姐姐妹妹葛格底迪安戈安娣到場聆聽朗讀，「慾望壘壘然累累然排山倒樹而來」。  

【讀者在哪裡？】 昨日寄了十本《刪 情詩：在我手中 微軟勃起》，一本日本，三本台灣，六本國內。郵費很貴，郵費很貴，郵費很貴！ 私下和C 抱怨：詩集很難賣。 C 回訊：你的詩集很大膽，會有知音的。 吳明益（在臉書）說：寫作的本質是一部分的自我完成，外顯則是對某些事的抵抗。當然，作品到了市場上時，它也是一種商業行為。因此，我想很多作者，都在堅持自我與面對讀者之間搖擺躑躅。 可是，我在寫（刪）《刪 情詩》的時候，心中沒有“讀者”的，更沒想過市場。晃哥哥直言“一個人，沒有同類”，不過就是“青鸞舞鏡”，因為詩中的 J 根本就“失蹤”！ 可是，一旦出版社印成書，就要赤裸的面對讀者（在哪裡？），直白一點：誰要閱讀，誰買啊！ C 繼續安慰：“詩集本來就是小眾的小眾，有知音就好。不求盈利，不求大賣。” 每賣出一本，就當作剩餘與營收。 今年要怒力“賣詩”，像健身那樣！

【一個人 寫《刪情詩》】 阿晃·《中國報》2017年1月22日 多年來是個生意人，數字裡殺伐飛沉，文字上荒蕪寥落；人間道上、讀書場中，多所辜負，本來不應承命，為人作序，但我想邦尼有所囑託，無非數十載故人之情，從命為是。所幸邦尼知我久疏文字，不可勉強，說隨你寫。所以這篇序在人情不在文學；就是老同學出詩集了，不揣淺陋，幫著拉雜叨絮幾句。邦尼詩文造詣，文壇讀者，方家自有眼目，不待我一介販夫，班門弄斧、俗心雕蟲。 那天剛從無數商訊中離神，猝看詩題，眼花以為三星手機爆個不停，莫非「微軟」也參一腳？ 原來不是微軟手機爆炸，是邦尼來詩，《在我手中微軟勃起》。乾咳一聲，莞爾而笑：多年來勃起的不是微軟，是蘋果；眼下經濟情勢，連蘋果都微軟了，尚有人勃起乎？ 讀邦尼詩，我說心裡想起 一九八六 年侯孝賢電影《戀戀風塵》，陳明章作的音樂。架上猶有 一九九三年 五 月出版的原聲帶。起初還是卡帶，後來買了 CD。收藏原聲帶的那個時候，正是我與邦尼大學一年級，在今天就叫「小鮮肉」了。多年來搬遷，CD 盒倒是摔碎又換過，人也漸漸就要坐四望五；小鮮肉不再，CD 塵封，當年聽著「戀戀」的心緒也早隨風塵而去。偶思及此，吉他與鋼琴旋律迴環往復，頗感「朱絃一拂遺音在，卻是當年寂寞心」。 特別是第十一首〈照片裡的家〉，直讓人心有戚戚。而經典的第一首，猶是當年許景淳素樸人聲配樂；後來改寫，多了美聲，配了歌詞，卻不過爾爾，不是那個味。第三、五、七首，標題合起來讀，是「由失望到漠然，路有多長，直到蕃薯落土發芽，才知是生命的歷程」，殊堪玩味。 一九九六 年底，我打醉月湖邊的宿舍公共電話找邦尼，他在蟾蜍山下的那間眷村老房子。接電話的倒不是他，是個清脆響亮的男聲，聽起來彷彿笑聲可以潑滿整個房間，背後傳來邦尼要搶電話的聲音；似乎兩個大孩子一樣在鬧著玩。當時不知是誰，後來回憶，大概就是Ｊ。我入伍，邦尼曾送我歸營回淡水，捷運淡水線上，傍晚的觀音山在雨中一腰帶雲；兵馬倥傯，沒問邦尼後來「那個聲音」呢？數年後邦尼回了大馬，某日來信，給了兩個陌生的名字，說可不可以幫忙找找，就是那個小朋友，當日好像住基隆路附近。 一聽就懂。但連名字都不確定，虛無縹緲，從何找起？基隆路有多大條知道嗎？ 後來邦尼海外寫英文信來，說信了教，用了筆名。從來不知邦尼是否信任何教，當時不明所以，但覺信教也堪稱好事。不知他當時死蔭幽谷中踽踽獨行。而「小朋友」自然毫無消息。 二○○九年底，邦尼「回台北」，住我山上陋室，拿個信封上的地址問我，說想去找找。一看，竟然是我外地老家舊址附近，同一條街上。我說那裡巷弄多，別迷路。苦心孤詣啊非見不可；山在虛無縹緲中，這麼多年竟然又給他走到了Ｊ身邊。邦尼與 J 去植物園史博看梵谷展，簡訊回山上問車問路，我索性當個人肉導航基地臺。緣慳一面，那年沒見著Ｊ。 第二年底，邦尼在文學上有大成就，來臺北領獎，我亦欣喜作陪，當個專屬攝影官，徐州路市長官邸中分享老同學的光榮。二○一○年 二十月 十四 日晚上，邦尼回大馬前夕，他與Ｊ，約了我在公館見面。汀州路夢駝鈴，一間大學時代的老字號咖啡座。Ｊ，清瘦頎長，灼灼眼光，有幾許焦躁不安。當年聞聲以來，十四年一面，說來三十好幾。在古人已經壯有室，在現代猶是大男孩。平生不善走穩，座前猶有滄桑。說是邦尼信教那時，Ｊ前後也出了車禍，差點過不來，拚死救活，如今一身鋼釘，以對故人。那一晚咖啡帶酒，銀釭照醺，倒不說感慨，時不時講些有點三八的笑話。我想，風塵裡戀戀，若是荒涼人世，你們有個局面挺好。在捷運公館站與他們作別，邦尼與Ｊ回望之際在電扶梯上緩緩下去，Ｊ在他身後大動作揮手，至今想來，那身影還有卡通式的趣味。 這是我對Ｊ唯一的一面。想不到俗塵渺渺、人心天意兩茫茫，似乎邦尼與Ｊ，又斷線了。 邦尼詩裡的Ｊ，Ｊ裡的邦尼詩，若說評論，以俟諸君，我哪裡敢當。有感於邦尼對Ｊ，二十年念念存心，一切戀戀，終歸風塵，「天涯方嘆異鄉身，又向天涯別故人」，人生到處，無端得很，忽然，輾轉看看要望五了。念念不忘，可有迴響？ 想十年多前，邦尼與Ｊ死生契闊，俱陷幽途，「花落人亡兩不知」，看看就要過不來。而能過來。 我想到《易經》裡神乎其技的那三個字。 〈繫辭上傳第十二章〉：「乾坤毀，則无以見易。易不可見，則乾坤或幾乎息矣。」 死裡走過來的人，才會知道「或幾乎」三個字，加在這裡，是多麼彷若有神。若當游辭讀去，真是當面錯過。《易經》，本是一部「過來人之書」，多的是此等「過來人語」。乾坤坎離，「戀戀」是個坎，疾病死難是個坎。坎要過得來，於生命的歷程才有明白。沒過來，講沒有用；聽雨歌樓上，不會懂階前點滴到天明；沒遇過乾坤之毀，不知道「或幾乎息」而不息，多讓人「由是感激」。 邦尼與Ｊ，兩人從「或幾乎息矣」，而能不息，各自往前又走了好多路。人海遼闊，世路多歧，蒼茫裡命運是否認得緣份？煮海在性情之際，鑄詩於緣命之間，盈科後進，過得來，就是春回乾坤，五彩繽紛；Ｊ在不在，筆削刪存，缺憾還諸天地，另一回事了。 還是侯孝賢的電影。《刺客聶隱娘》裡提到「青鸞舞鏡」典故，說是「一個人，沒有同類」。邦尼其有感乎？這部《刪情詩》，也就是青鸞舞鏡，一個人的詩。無緣之緣，無盡之意，楊柳樓心，桃花扇底，過來人一個。 現在世上只有邦尼叫我「晃哥哥」。真是讓人嫉妒，明明年紀比我大，他今年勤於健身，辛苦有成，根本小鮮肉一枚，真不知想逼死誰。該不會哪天改口叫我「晃伯伯」吧？其實叫彼此都是老字號，寫序才叫他邦尼。聽人叫哪個字號，大概也知在生命中是哪個來歷。 是為序。   阿晃 在臺北 … Continue reading →

【《刪 情詩》的前世】 一定有人OS : 蛤，楊邦尼有寫詩的咩？ 答：有。 你當然不知道你開始寫的是詩，只是因為“情動於中”，白話文，你被什麼感動著，用最少的語詞——寫。 第一首詩寫於14歲的化學課，上課寫的，老師在講台上講化學元素表（我化學還蠻高分的），那以後，我整個中學，從初中到高三，摧枯拉朽寫了三百多首。 又是白話文：少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。 我 的“第一本”詩集，正確說來是高三畢業論文，我選了50首，輯成《心事》。 《心事》交代了，第二年秋天，赴台灣升學。 大學中文系的課不鼓勵“現代文學”，遑論寫詩，還是新詩，妖獸呢。有系友愛做古文，我和他辯，找柯毛毛（慶明師）來“主持正義”（後來知道原來柯老師出過新詩集呢）。 參加耕莘文教院的文藝營的新詩組。要交習作，我記得： 「每一顆星星，都在追逐唯一的地球」 大一，參加“詩文學社”（就是那個詹宏志、楊澤辦的社團），大二參加系上的“韻文小組”，從詩經讀到鄭愁予。認識學長陳大為，他出了第一本詩集《治洪前書》，給我了20本，又是送人，又是幫賣。歷史系的學長黃暐勝寫詩得了台大文學獎。讀到自己喜歡的詩，一口氣背下來的，不論古詩，新詩都愛背。年輕就是記憶力好，三兩下就背下了。不止背徐志摩，也背瘂弦、洛夫、敻紅、林泠、北島、顧城、舒婷、夏宇、陳克華、許悔之…… 偏愛小詩，在日記本底下寫。寫詩，一開始就和‘秘密’有關。就像你中學寫詩那樣從來不以示人。 後來，遇見 J 。 燃起你寫詩的如核爆的力量。 從第一次見面，你就開始用極少極少的文字寫（雖然那不一定是有詩的意圖）。 陸陸續續寫，就是藏著。 J 知道我寫他。 他有會看見說：“老大，你都把我寫得好殘忍這樣！” 後來，和 J 斷了消息。我寫得更多。 詩，就是對“不在”（absence）的“在”（presence）。 我記得第一次投《南洋文藝》的稿，就是短詩。 當時投了，也沒追問。 一年後，刊登。我自己都忘了。 又後來，第一次投花踪新詩，哇塞，竟然晉級決賽。當然，也沒得獎。 是誰說：詩，為知己而寫。 得獎的事，留給評審。 這本《刪 情詩》怎麼就出版了呢。 我本來就無意“公諸於世”的，因為我深知“知音”在某個地方 Somewhere … Continue reading →

【封面曝光：《刪 情詩：在我手中 微軟勃起》】 楊邦尼《刪 情詩：在我手中 微軟勃起》（2017年1月，三三出版社） 預訂購者，請私訊。 只接受馬來西亞和新加坡地區。其他地區的讀者請上“有店”網站訂購（聽說郵費頗貴）（http://www.got1shop.com/brand.php?id=33） 每本定價 RM 35（含郵費）。欲作者簽名者，請說明。 今天讀到紀大偉這段，太神準了，當成是《刪 情詩》案外文： 對於「曝光」機會這種事，同志文學往往心內彈琵琶。同志文學的核心技術就是處理「不可告人祕密」──同性戀──的手工藝。其他文學並沒有像同志文學一樣將「祕密產業」視為核心技術。同志文學的參與者殫心竭慮，研發各種寫作技藝，讓讀者「感受」（而非「看見」）祕密被揭露、祕密被隱匿、祕密被捏造的各式情境，讓讀者「感受」祕密牽連的罪惡感、羞恥心。就算同志偶然遇上丁點喜悅，這種喜悅也被祕密產業改造為「竊喜」。其他文學通常巴不得讓讀者「看見」過目難忘的人物，但是同志文學經常反其道而行，祭出不讓讀者輕易「看見」的主體。同志文學的寫作者固然可以投入視覺至上主義的熱潮，但是也大可以跟熱潮唱反調：與其讓讀者輕易「看見」噱頭，不如讓讀者「感受」竊喜。 ——〈同志文學，何去何從？〉

 月樹 楊邦尼【詩】南洋文藝，3/11/2015 月亮掉下來 長成一棵樹 隱身在巷子二樓 門口樓梯間掛了一盞黃澄澄的燈像月亮 孤單引起樓下路人伸頭張望進屋爬上樹來歇歇吧！ “先生，您好。用餐或喝咖啡嗎？”月樹很瘦在櫃臺問 屋裏沒有人 只有一棵嫻靜的月樹和書架上的書幾排 架子和櫥櫃有根鬚垂吊和枯葉掉落 我在月樹下點咖啡喝 沒有加糖 加上三首詩： 〈植物的沈默〉，〈藤蔓〉和〈我思念的長眠中的南國王子〉 後記：2011年11月，大雨的吉隆坡到處積水，雨停，水退，我找到傳說中的月樹屋（Moontree House）。引詩依序為辛波絲卡、方路和劉藝婉。  

【在南洋副刊的小专栏，現在長文也沒什麼人看唄，短短的，每欖一百字，反而可以慢慢讀，當然稿費也是少少，也挺好的。自己沒有每天買南洋，主編來信說存稿不多，速補上。原來已經寫了二十來篇，有的找不到刊登日期，也就不再追查了。以前凡刊登的文章，都會剪報，現在不那麼在意了。】 業餘寫 作 （2015·3·18） 在半島寫作，只能是業餘。業餘者，即不專業，帶點窮酸的況味。於是乎近百年的馬華文學“經典缺席”，專業的寫作人亦如是。 業餘是好的，他反而不受專業的牽絆。照薩伊德的說法：“業餘性就是，不為利益或獎賞所動，只是為了喜愛和不可抹殺的興趣……”   不得已的寫 開始寫作是不得已，無心插的柳，後來成了蔭。古典的說法“心中有所鬱結，故述往事，思來者”，或“大凡物不平則鳴”。 寫作大抵就是怨吧，怨的出口，窗口，煙囪。從前寫過短詩雲：“書寫為了手淫；手淫為了舒泄。”寫作沒有很崇高，甚至極其卑下，莊子的道在屎尿，巴代伊的排泄物。   11.寫作的隱喻 寫作充滿隱喻。法國學人Helene Cixous 用大寫的字母H比喻寫作。H 像梯子，寫作是向上，同時又是向下。她翻轉寫作的崇高性，寫作是下沈的探索，探煤人，打著燈，在地洞。 卡夫卡的寫作，就是地洞的寫作。寫作布滿洞窟和雷區，一個不小心就像愛麗絲掉進地洞，裏面是奇花異草，異境與意境。   12.一切都是隱喻 人類創造字，組成文，一切總已經是隱喻詞。亞里斯多德在《詩學》下的定義：“隱喻在於給事物一屬於別的事物的名字。” 白話文就是“說是一物，總是另一物”。〈詩大序〉為詩三百總結寫作的密碼：賦、比、興。不管是直敘，以彼物比此物，或先言他物以引起所詠者。此，總已是彼。水月之倒影，可遠觀而不可迫於眉睫。   獸跡與文字 許慎《說文解字序》為文字的創造尋找源頭，反倒成了開天辟地的神話，驚心而動魄：“古者包羲氏之王天下也，仰則觀象於天，俯則觀法於地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，於是始作《易》八卦，以垂憲象。” 天、地、鳥獸都成了“文”模擬的象。文，留著鳥獸的爪痕和自然宇宙的形聲。   看破文字 （2015·4·1） 先秦哲人中，最先、最能看破文字的，毫無疑問是莊子。莊子書33篇，荒誕無稽崖之言，你要是認真的字字追逐文句的原意、本意、初衷，就堪比惠施執著於莊子不知魚之樂。 莊字在開文字語音的遊戲，一切都是寓言，玩笑。真理不是正襟危坐的在書冊中，真理即自然，千萬不要道破，斫之，鑿之，七日而混沌死。   15.莊子的“象” 莊子書可以當成一本現代和後現代閱讀理論的書來讀。西方近代流行的讀者反映理論，接受理論，閱讀的愉悅與逾越，都可以在莊子書找到蛛絲和馬跡。 莊子書的全貌我們已不得而知。今人讀到的莊子是經過晉人郭象的私意編篡，究竟莊子在他筆下刪了什麽，添了什麽，莊子就是遺失的那個“象”。我們都是盲人摸象。   16.失蹤的象 詩人夏宇有首詩叫〈失蹤的象〉，她挪用莊子和郭象的註，諧擬了言，象，意之可得可不得。又煞有其事的寫詩以追象，然後叫讀者忘言、忘象、忘意。 西方的意符和意指開啟了結構、解構之風。在中國，莊子和郭象早早就拆解與重構signifier 和signified 的無限延異。意義的遲到。 … Continue reading →

在《南洋商餘》的百字，每則一百餘字，一次寫八則（相關或散漫的主題，大致可以看出個軌跡），今天是第八則。一次看八則吧！   1.片段 2015-02-13 羅蘭•巴爾鐘愛的書寫的形式，片段，fragment。以同音字鏈演繹∕衍義∕延異，段者，斷也；斷者，短也。英文和法文都是用fragile，易碎的，吉光片羽。 段，緞也。布匹之謂。文本，即編織。古詩中“札札弄機柕，終日不成章”。寫作就是編織的技藝，也是記憶的編織。   織布 2015-02-21 我第一次在柬埔寨暹粒看到傳說中的織布機，一位老太婆札札弄機柕，手腳並用，一匹一匹的布帛就這樣如梭往返編織而成。 店裏售賣毯子、圍巾、手帕，夏天用的薄如絲，冬天蓋的厚如棉襖。我手輕輕的撫摸布匹，一條圍巾映入眼簾，是牠，就是這樣琥珀藍。   佩內洛普 2015-02-25 希臘神話奧德賽的妻子佩內洛普（Penelope），為了等出征的夫歸來，誓不改嫁。於是她白天織布，晚上拆，毯子永遠織不成。 寫作就是佩內洛普的編織，永恒的勞作。要是萬一，佩內洛普為前來的追求者所動，廢織，改嫁去，神話改寫：寫作就是背叛與忠貞的拉鋸。   帕修斯的盾牌 2015-02-28 帕修斯腳穿戴羽翼的涼鞋，輕盈的飛。任何人直視蛇髮女曼杜莎立即石化，他手上拿著盾牌，從鏡面的反射知道蛇髮女的位置，以寶劍砍下女魔頭。 盾牌，寫作的隱喻，寫作需要距離，直視的話太血淋淋。寫作者需要帕修斯的盾牌，才有轉身的餘地和退路。   臉書 2015-03-04 臉書，不是臉，也不是書。臉書是無臉之書，有人的臉書大頭貼是放狗狗，貓貓；有人的臉書是花，是草，是各種意識形態的logo 或標語。 臉書既公開又隱藏，又挑釁又狎昵。臉書有的秀恩愛，有的秀美食，有的美圖秀秀秀自拍半裸照。臉書物以類聚，臉書是友誼之場，也是友誼的戰場，輕者unfriend，重者 block!   寫的主人 2015.03.07 寫作從來沒有計劃，就是寫。寫，是不及物動詞。寫多了，主題於焉立體起來，分類，歸檔，輯成冊，成書。 寫久了，是寫引領著寫在寫。寫是主體，執筆者不過是聽從寫主人，Writing master。寫主人不是寫者，writer，寫才是寫的本尊。有種SM ，施虐與受虐的快感和痛。   7．手寫 2015-03-11 我大概失去手寫的技藝。許多字的筆劃已經不太會寫，忽悠的寫過去，認得就好。手稿真的就只能送進博物館恒溫保存，後人參觀。 看，這是某個紀元人類的筆跡，泥上偶然留指爪。我自己留有幾本手寫的日記，最早是中學，字字歷歷分明，都成了字屍了。 … Continue reading →