平路《袒露的心》：揭露與隱藏

平路《袒露的心》：揭露與隱藏

《聯合早報》·2017年6月19日

楊邦尼

只要你開始寫作，就注定揭露了什麼，又同時隱藏了什麼。這是所有寫作者的難處。因為看見（insight）總有不見（blindness）。無論你採取何種寫作的姿勢、技法、視角、敘事人稱。即使是全景，總已是獨漏一塊，女媧煉石補蒼天，留下的那塊，用不上的，沒補上的，剩餘的，殘留的，“遺憾還諸天地”。

平路的最新文集《袒露的心》就是獨缺那一塊：失落的母親。

小說家平路寫起他人，或者，她更愛寫“女人”的故事和事故：《行道天涯》裡的宋慶齡、《何日君再來》的鄧麗君，甚至她在論文裡寫《傷逝的週期：張愛玲作品與經驗的母女關係》等等。我們以”後見之明”，對照平路一路來的創作，是為了這“其後”（引賴香吟書名）的《袒露的心》。

她自小”胸口的硃砂痣“，她自小懷疑，可一直沒有“問斷“：我是不是你親生的。我的生母在哪裡？

“借著寫作，她們都在尋找生命的出路“，說的雖然是張愛玲（們），已然包括平路自己。

那麼‘難堪”的身世，為什麼用“散文”寫出來（有論者指出散文的倫理”不得虛構’，要虛構的話，直接寫小說云云），這樣讀者不就立刻將肉身的平路和文本中的’你“直接對號入座。為什麼還要寫出來。不寫出來是迷路，寫出來起碼還有可能是條出路。米蘭·昆德拉在《生命中難以承受之輕》藉著托馬斯說出：非如此不可（Es muss sein）。

為什麼還要寫出來：原可以選擇不說，原可以永遠鎖入抽屜，原可以將文字檔在電腦中悉數刪去的。（頁224）

平路問的是自己，也是所有寫作人的自問。

問題來了，要怎麼寫，何種角度，何種文類。平路擅長（虛構的）小說，她大可說《袒露的心》是小說，不是（自傳）散文。不是我肉身平路的身世、家事（世），在東方這裡，漢語寫作者欠缺的——用福柯的話來說叫——“懺悔意識”，寫人心底黑暗。平路的《袒露的心》在在讓人想起康拉德的《黑暗之心》，一點都不儒家，或者，儒家的骨子底是不堪與卑賤。家，是牢籠，桎梏你我的一生。平路用百半之身去追悔、原諒她百年身的老母親，從對峙到和解，女兒和母親的位置在人生的末年翻轉，愛戰勝了恨：

“媽媽，我對不起你。”“媽媽，你是世界上最好的媽媽們。”（頁150）

書的結構，有前言、楔子、正文五部，分別為〈傷逝之書〉、〈真相之書〉、〈父母之書〉、〈時間之書〉、〈爾後〉，再加後記。前後一致，從（生）父（養）母故後的遺物寫起，最後寫到“生母”。整本書就在父母、生母與“你”之間拔河、試探、隱藏。死亡，帶著“你”去尋尋覓覓生母，直到生母故逝，“你”始終未親見生母，於是，“你”只能用文字為生母“還魂”，她該有的樣子。

讓我們回到書的楔子，“你”在寫書的前一年，“裸身“泡溫泉幾乎斷了命，在那和死亡如此親近的瞬間”你“想起父親和母親和他們說對不起（頁13），”你“一開始以”袒身“見人，就注定要讀者，你（誰啊），直視之，文字即鏡面，柏修斯手上的盾牌，看著它，一刀砍下蛇髮女曼杜莎的頭。

平路的《袒露的心》就是那面盾牌。文字的鏡面，用平路引尼采的話來說：

“因為有藝術，我們不致被真相所毀。”