芭仔

《南洋商報•商餘》•楊邦尼•2011年5月20

 

在六巷或三巷，幾乎每家屋前屋後都有樹，特別是果樹。

六巷租來的七個人睡一間的房子後面，屋租婆家雞寮和菜園那邊就種了很多樹，菜園成了孩子嬉戲、捉迷藏的遊樂場。這裏有紅毛丹、紅毛榴蓮、人心果、楊桃。對面家有檸檬，隔壁家有酸柑，哇，根本就不用上街買水果嘛！

三巷這裏，阿英嫂家前面有一棵水蓊，秀華姐家旁邊有菠蘿蜜，隔壁家廁所後面靠水溝邊種了番石榴，客家話叫“芭仔”（pàt zai），老一輩的人稱作“雞屎果”（gāi siiˋgoˋ），那時的番石榴都是天生天養的，不像今天通體圓大，人工改造，果肉雪白，撒酸梅粉。芭仔許多家都有種，三巷隔壁家那棵長得最高。另外，六巷婆婆家，隔壁家的芭仔長過我們家的雞寮這邊，我們就順手採。後來，媽媽從阿水叔那裏拿到一棵芭仔的幼苗就種在自家後面的曬衣場。

“番石榴”這名字太雅致了，中原的用法。“番”表示來自異地，因與中土的“石榴”形近，故得名。我喜歡客話的pàt zai，土土的，我們鏟了雞糞撒在芭仔樹底下，天然的有機肥，樹下有蒼蠅竄飛，雞屎果的由來想來是和雞糞作肥有關吧。倒是成熟的芭仔，剖開，真的有股雞寮糞便的味道。

三巷家的那棵芭仔樹，雖是隔壁家種的，我們可以自由的爬上去。爬樹，每一個小孩都會，沒幾下子，手一抱，腳一登，就上了樹，特別是放了學的午後，艷陽與雲影共徘徊，爬樹不一定是為了採芭仔，而是納涼，在樹幹，在枝椏，葉間搖晃，綠光浮動，屋頂在下，龍溝（longkang）的水在流，我第一次感覺登高望遠，火車路在那頭，看見街場最高的那棟兩層樓的洋房，德華電器行，好遼闊的視野，隱約看到蒲萊山。芭仔樹，現在想起來實在不高，可是，一旦爬上去，整個世界就在腳下了耶。

開始是採，或偷採鄰居家的芭仔，後來，終於家後面種了，開了花，結了小果子，就用報紙包裹起來，這樣就能免害蟲吃掉，有時是把紅色塑料袋剪半，再把芭仔包起來，要在塑料袋上戳幾個洞，讓發育成長的果子通風，透氣。

芭仔不像榴梿、山竹是季節性水果，芭仔常年結果。等到樹上的果子結成累累一個，矮一點的用板凳，高一點的，就爬上樹，有時一次可以採好幾粒，熟一點的，直接就可以切來吃，或乾脆大口大口的咬下去，稍微青硬的，放三兩天。不去皮，不去仔，將種仔吃下肚，頂多塗抹鹽巴。便便的時候，往蹲式馬桶一看，芭樂種仔粘附在便便表面，好像糕點吶！

如今，很少看到誰家種芭仔樹了。芭仔到處都可買到，超級市場，水果店，夜市，路邊攤，品種優良，碩大如巴掌。或是切好的，去皮，去仔，甚至沒仔的。可是，我仍懷念屋後那棵看起來有點營養不良的芭仔樹，有時芭仔切開或咬下去，噫——有蟲子耶。

我爬上芭仔樹，仿佛觸手就是天空了。